说起选墓地，北京家庭的清单里总少不了潮白陵园。它藏在通州宋庄的林子里，离市区40分钟车程，出门就是潮白河——我第一次陪朋友去时是秋天，河岸边的银杏黄得像撒了金，墓区里的海棠落了一地红，风里飘着桂香，朋友突然说：“爸要是住在这儿，肯定喜欢，他生前最爱的就是秋天的树。
大家最挂心的价格，拆解开其实很清楚。潮白的墓型分三类，每类都有明确区间。最火的传统立碑8万到18万——靠河的“观潮区”15万左右，能看见白鹭掠过河面；靠里的“松涛区”8万就能拿下，周围全是松树，夏天特别凉快。生态墓更亲民，5万到8万，没有高石碑，用卧碑或种树标记，适合喜欢“入土为安”的家庭——邻居阿姨去年选了这个，说：“我妈一辈子俭朴，太贵的她舍不得，这个刚好，墓区的桃树每年结果，我摘两个放在碑前，像她还在跟我分享。”艺术墓是定制款，15万起，能刻亲人手迹或做曲线造型，有客户做了“星空碑”，刻了第一次约会的星空图，晚上用手电筒照能看见星星闪，特别有温度。
其实价格背后是“看得见的安心”。潮白有免费祭扫班车，每周从国贸、通州万达发车，不用堵高速；还有“终身顾问”，从选墓到安葬，甚至以后祭扫都能找同一个人——有客户父亲去世半年后想加碑文字，顾问立刻联系刻字师傅，等他下班来确认，说“您别急，一定要满意”。园区维护也贴心，每天清洁工擦墓碑，每周修剪花草，清明时每排墓前摆免费菊花，下雨递伞还熬姜茶，这些细节比数字更让人觉得“值”。
最让人踏实的是“没猫腻”。不少家属问“会不会加钱”，其实收费全透明：除了墓价，每年就交150到300元管理费，管清洁、绿化和设施——路灯坏了第二天修，墓碑脏了一个电话就来擦。额外服务也明码标价，刻字10字内免费，超了每字10块；选进口石材加2万，提前说清楚，不会突然加价。有朋友算过，10万的碑，30年管理费才6000，比每年跑两趟的油钱还省。
选墓地不是买商品，是给亲人找“家”。潮白的价格不是最便宜的，但胜在“踏实”——你花的每一分钱，都变成了墓前的松树、工作人员的热姜茶，还有那句“有需要随时找我”的安心。就像长辈说的：“能让孩子不用总担心我‘住’得不好，这钱花得值。”
