北京的秋意总是沿着长城往上爬，等城里的银杏叶飘成金雨，怀思堂的松针才刚染上浅黄。常有人顺着京藏高速往北，过了居庸关的烽火台，看见林子里漏出的飞檐，就知道找到了“能放得下想念的地方”——不是刻板的墓地，是许多人心里“和亲人再近一点”的归处。
怀思堂的园子像块被揉进心意的玉。进门是两排三十年的侧柏，树影叠着树影，青石板路上落满松针，踩上去沙沙响，像老人的絮语。主路右边是玉兰林，春天开得满树雪，风一吹就飘下几瓣，落在路过的人肩头；左边是竹林，笋尖儿在清明前后钻出来，工作人员会帮着挖几支，给来祭扫的人带回去熬汤——“这是老人院儿里的笋，鲜着呢”。后山的小径通到长城三号烽火台，站在那里能看见远处的山岚，云影在山尖缠来缠去，像极了生前总爱倚着阳台看山的父亲。有次见个姑娘站在烽火台上，对着手机说：“妈，这儿能看见你最爱的云，我帮你留着位置呢。”
来咨询的人，心事都写在脸上。穿藏青外套的阿姨攥着老伴的照片，指腹摩挲着照片上的老花镜，问：“有没有朝阳的地儿？他冬天总坐在阳台藤椅上，晒着太阳翻报纸，茶杯里的茉莉香能飘满屋子。”工作人员立刻翻开手绘园图，指尖点着西南角：“阿姨您看，这儿的桂树中秋开得满院香，位置朝东，上午的太阳正好晒到碑座，跟家里阳台一个方向。”穿连帽衫的小伙子抱着木盒，里面是爸爸的围棋子，声音有点哑：“能把这个放进去不？他生前每晚要跟我下两盘，现在我想接着陪他。”工作人员笑着递过防潮盒：“您装这儿，防水防蛀，围棋子能一直陪着叔叔。”最实在的价格问题，他们从不说“起步价多少”，而是先问：“老人爱热闹还是清净？爱花还是爱树？”等摸透心意再推荐——挨着玉兰的适合爱热闹的，竹林边的适合喜静的，池塘旁的留给爱钓鱼的老头。
怀思堂的咨询从不是“答问卷”。有回见个白发奶奶坐在沙发上，摸着相册里女儿的照片，指腹蹭过照片上的蝴蝶结，半天没说话。工作人员没催，泡了杯温温的茉莉花茶，放在她手边：“阿姨，您慢慢想，想好了我陪您逛园子，看哪个位置合眼缘。”后来才知道，奶奶的女儿在国外，她想提前选个靠近门口的位置：“我走了能跟老伴儿凑一块儿，也不用女儿来回跑太远。”工作人员特意挑了门旁的月季丛边：“这儿离停车场近，女儿回来不用走累；月季是重瓣的，跟您相册里姑娘年轻时戴的头花一样。”
其实怀思堂的温度，都在细节里。清明时，工作人员会帮没时间来的家庭摆上菊花，浇浇墓前的薄荷——那是位爷爷生前种的，说“薄荷凉，能驱蚊子”；冬至熬姜茶，用保温桶装着，给冻得搓手的人倒一杯，姜香裹着热气钻进鼻子，连风都软了。有位大叔常来，说：“我妈走三年，每次来都像回家——他们记得她爱喝茉莉茶，会提前泡好放在碑前；记得她怕黑，特意装了小夜灯，晚上碑座亮亮的，像她生前留的台灯。”
长城脚下的风还在吹，怀思堂的桂树又要开了。有人来咨询时，总会站在园门口深吸一口气：“就是这个味儿，跟我爸生前种的桂树一样。”工作人员笑着点头：“您要是喜欢，咱们就选桂树边的位置，每年中秋，香能飘到烽火台。”原来所谓“咨询”，不过是帮人把心里的牵挂，变成看得见摸得着的模样——选朝阳的位置，选有桂香的地方，选能看见山的角落，让
