当我们为亲人寻找最后一处安息之所时，比起“风水吉地”的说法，更先挂在嘴边的问题往往是“我能找得到吗”——那个能让我们带着思念顺利抵达的地方，那个不会让我们在岔路口翻三遍手机导航的地方，那个藏在烟火与自然之间的宁静角落。天慈墓园，就是这样一个被很多南京人记在心里的地址。
它坐落在南京市浦口区汤泉镇泉东路18号，说起来是“路的尽头”，可找起来一点都不费劲。从宁合高速汤泉出口下来，往老山方向开五分钟，就能看到路边立着块青灰色的石碑，刻着“天慈墓园”四个鎏金小字——石碑旁边是片老杨树林，树影筛着阳光落下来，刚好铺成一条天然的指引。顺着杨树林间的小路再走两百米，入口的汉白玉牌坊就会慢慢撞进视线，坊柱上刻着“山含孝意松涛静，水带恩波桂影香”，字是手写的，笔锋里带着点温温的烟火气。
要是不自驾，坐公交也能摸到门。608路公交到“汤泉农场”站下，站边停着几辆刷着蓝漆的便民车，师傅们都认识“天慈”——毕竟沿途的桃树林、草莓园都是他们常跑的路线，你说“去天慈”，师傅会笑着指前方：“前面第三个路口左拐，顺着雪松走，别走错到隔壁的葡萄园就行。”有时候碰到刚从墓园出来的家属，师傅还会递上一杯温水：“刚哭完，喝口热的缓缓。”这些藏在路线里的细节，比导航里的“左转右转”更让人安心。
其实天慈的地址，从来不是一串冰冷的数字，而是和自然、烟火拧在一起的“活坐标”。它背靠着老山的缓坡，坡上的雪松长得比两层楼还高，枝桠间挂着去年冬天的松球；前面横着一条叫“泉溪”的小河，河水清得能看见游来游去的小鲫鱼，河边有位张阿姨种的青菜地，每次来都能看见她蹲在地里拔草，见人路过会说：“里面的玉兰开了，你们进去看看？”墓园的围墙外，还绕着一圈桃树，春天的时候桃花落得满墙都是，连入口的石狮子都沾着几片花瓣。
园里的工作人员总说，“地址”是给人找的，所以得“接地气”。他们会把导航定位设在“泉东路18号”，但也会在电话里跟你说：“要是找不到，就找路边卖草莓的大姐，她的摊子就在我们牌坊对面——红草莓装在竹篮里，一眼就能看见。”要是碰到第一次来的家属，值班的大叔会骑着电动车出来接，车筐里放着一瓶矿泉水：“走快了容易喘，先喝口水压压。”沿着小路往里走的时候，他会指着路边的桂花树说：“这树是去年清明前种的，等秋天来，满园都是桂花香，到时候你们来看看，比城里的桂花浓多了。”
那天我陪朋友去的时候，刚好碰到一位白发老人在擦墓碑。她蹲在地上，用湿巾慢慢擦着碑上的照片，旁边放着一盒桂花糕——是从门口便利店买的。“我家老头子就爱这口，”她抬头笑，“以前总说汤泉的桂花糕比夫子庙的地道，现在好了，出门就能买着。”风从老山那边吹过来，带着松针的味道，吹得她的白发飘起来，落在墓碑的照片上。那一瞬间突然明白，天慈的地址为什么让人安心——它不是藏在深山里的“冷门地”，也不是挤在市区的“热闹处”，它刚好在烟火与自然的中间点，让你既能带着生活的温度来，也能带着平静的思念走。
其实所谓“具体地址”，从来不是写在纸上的那行字。它是宁合高速出口的老槐树，是便民车师傅手里的温水，是草莓摊大姐的笑容，是玉兰树下的那盒桂花糕。天慈墓园的地址，藏着的是“能找到”的踏实，是“能再来”的放心，是我们对亲人最朴素的心愿——你在这里，我能找到你；我
