北京的秋意总是先漫过昌平的山，等风里飘起银杏叶的味道时，天寿公墓里的玉兰树已经开始结小小的花苞。不少北京家庭提起“身后事”，第一反应就是这儿——不为别的，能挨着明十三陵的青山，守着满园的松柏和月季，也算给亲人找了个“有温度的归处”。但说到天寿的价格，很多人都有点犯嘀咕：“贵吗？”“怎么算？”其实这事儿得揉开了说，不是一句“贵”或“便宜”能概括的。
天寿的墓型像“菜单”上的菜，各有各的味儿。最家常的是传统立碑墓，石材用的是汉白玉或者花岗岩，刻字、雕花都是师傅一笔一笔雕的，价格大抵在15万到30万之间——要是选了“御松园”旁边的位置，推开园区门就能看见山景，价格就得往25万以上走；要是喜欢“轻一点”的方式，生态墓是个好选择，树葬、花葬用的是可降解骨灰盒，旁边种棵侧柏或者月季，价格5万到10万，不少年轻人说“这才像我妈，爱养花，以后就把她种在花里”；还有艺术墓，算是“私人定制”，有的做成书本形状刻着亲人写的诗，有的做成钢琴模样嵌着生前的乐谱，价格从20万起，贵的能到50万，全看你想把“思念”做成什么样。
位置也是个“看不见的砝码”。天寿的园区分了十几个区域，“福泽园”挨着入口，家里老人行动不方便的，祭拜起来省劲儿；“寿安园”在山脚下，安静得能听见鸟叫，适合喜欢清净的长辈；“永宁园”对着人工湖，水面映着云，不少人说“像家里的阳台，能看风景”。位置不同，价格差个3万5万稀松平常——寿安园”的传统墓，比“福泽园”同类型的贵个4万，就因为“背山面水”的风水；但“祥和园”的生态墓虽然在园区深处，可周围全是桃树，春天开得满树粉，价格才8万，好多人冲着这“桃花林”来的。
还有服务，藏在价格里的“安心”。天寿的管理费是20年一交，每年大概是墓价的1%，比如15万的墓，每年管理费1500块，用来维护园区绿化、打扫墓碑，要是碑上有污渍，工作人员会免费擦；刻字是免费的，后续想加名字或改内容只收石材费；还有“代祭服务”，没空来的话，工作人员能帮着摆水果、烧香，拍照片发给你——这些服务早算在价格里了。最让人踏实的是“明码标价”，咨询时销售会把每一项费用列清楚，石材、雕刻、位置差价甚至“加刻墓志铭”的费用都写在纸上，不会让你糊里糊涂掏冤枉钱。
其实选天寿的人，很少盯着价格标签不放。有个阿姨跟我说，她给父亲选了“寿安园”的立碑墓花了22万，“不是因为贵，是这儿能看见山——我爸生前总说退休要去昌平爬山，现在也算圆了愿”；还有个姑娘选了树葬花6万，“我妈最讨厌浪费，说死后别占地方，现在她在树里，我每年来浇浇水，像她还在我身边”。说到底，天寿的价格不是“买块地”，是“买个能安放思念的地方”——你愿意为这份“安放”花多少钱，全看心里的牵挂有多重。
离开天寿时，夕阳把松柏染成金红色，旁边小伙子蹲在树葬区浇花，听见我问“这儿贵吗？”，他笑：“不贵——我妈在这儿，比任何东西都贵。”是啊，所谓“价格”不过是把“思念”变成数字，真正重要的是想起他时，能笑着说：“我知道你在这儿，过得挺好。”
