清晨的风里裹着杨柳青糕团的甜香，顺着大运河的支流飘到玉佛寺的朱红门前。我跟着邻居张阿姨往巷子里走，她手里攥着块刚买的桂花糕，说要给老伴留半块——"他生前最馋这口，现在得隔着门递给他"。
穿过寺庙的大雄宝殿，往后院走二十步就是寝宫入口。朱红色门漆泛着柔润的光，推的时候檐角铜铃轻响一声，像老房子里有人轻轻喊你名字。院子里两株老槐树的枝桠搭成天然的棚，树洞里塞着小朋友写的小纸条，"爷爷要吃好多糖" "奶奶的花我帮你浇了"，工作人员从不清理，说"这是给天上的人留的信"。
寝宫内部没有想象中的冷硬。青瓦屋顶漏下的阳光落在檀木色龛位上，每一格都做了软包，摸上去温温的像晒过太阳的棉被。张阿姨的老伴在第三排中间，龛位上摆着他生前爱喝的茉莉花茶罐，罐身贴着手写的"老周专属"，旁边是张泛黄的结婚照——两人穿着七十年代的蓝布衫，笑得眼睛弯成月牙。工作人员小周端来杯温热的茶，"阿姨今天来早了，茶刚泡开"，张阿姨接过，指腹摩挲着杯壁："你周叔以前也总给我泡这种茶，水温得刚好，烫了会苦"。
这里的"好"藏在每一个不用提醒的细节里。清明前工作人员会把整个院子扫得没有一片落叶，每排龛位前摆两盆白色雏菊——不是那种开得艳的，是像张阿姨阳台养的那盆，小小的花瓣上带着晨露。雨天来的家属会收到一把印着莲花的伞，伞柄是磨得发亮的木，"不会滑手"；冬天的休息区摆着电热毯，沙发上搭着厚毯子，"坐久了别冻着"。有次我陪朋友来，她蹲在龛位前哭，小周没说话，默默递了张加了温的纸巾，然后轻轻带上房门。等朋友出来，桌上多了杯姜茶，杯子上凝着水珠，"刚煮的，驱驱寒"。
更让人安心的是这里的"烟火气"。不是商场的热闹，是像老家院子那样的暖。每月初一，寺庙师傅会来做场小型法事，木鱼声轻得像落在花瓣上的雨，念经声裹着檀香味飘满屋子。有次碰到穿校服的小姑娘，跟着师傅念"阿弥陀佛"，她说"妈妈说奶奶能听到，我要多念几遍让她开心"。夏天傍晚工作人员会在院子摆竹椅，给家属扇蒲扇聊家常——张阿姨说，上次聊起老周爱下棋，第二天小周就找了副旧象棋放在龛位边，"叔叔要是想下，随时能摸两把"。
张阿姨擦完龛位，坐在石凳上翻手机照片。照片里是去年两人在玉佛寺门口的合影，老周举着块桂花糕往她嘴里塞，糕屑沾在嘴角，她笑着拍他的手。风掀起她的衣角，铜铃又响了一声。她抬头望着天空，轻声说："你看今天的云，像不像你上次钓的那条鱼？"风里的甜香混着檀香味裹过来，把她的声音揉得软软的。
离开时路过门口的糕团店，张阿姨买了两块桂花糕，一块自己咬了一口，另一块用纸巾包好塞进包里——"得给你周叔留着，他要是闻不到香，该着急了"。巷口的老人们坐在石墩上聊天，有人问"又去看老周啦"，她笑着点头："嗯，陪他吃了口早饭"。
玉佛寺寝宫的好，从来不是宣传册上的"高端"或"豪华"。它是檐角的铃响，是手里的温茶，是工作人员记住你爱喝茉莉花茶，是小朋友塞在树洞里的纸条，是每一次来都能找到的"回家"的感觉。就像张阿姨说的："这里不是'存放'的地方，是老周的另一个家——我每周来，就是陪他唠唠家常，递块热乎的糕"
