清晨六点半，老城区幸福里小区的站牌下刚飘起煎饼果子的香气，一辆印着“中华永久陵园”字样的白色班车就稳稳停住。司机张师傅探出头，对着攥着菊花的李阿姨笑：“今天的花比上周艳，王婶的那份我帮你留着位置。”李阿姨应着，扶着软皮扶手坐回靠窗的“老位置”——那是她三年来的固定座位，能看到沿途的梧桐树，像老伴在世时陪她散步的那条路。
这辆班车跑了三年，路线串起了老城区五个居民区，从早六点半到八点每半小时一班，最晚一班是下午五点。车上的细节藏着细碎的温暖：扶手裹了软皮冬天不冰手，后排留着两个带充电口的轮椅位，扶手上挂着印着陵园地图的小卡片，连矿泉水都是温的——张师傅总说“春寒秋凉，温的喝着舒服”。上周三刘大爷抱着老伴的旧毛衣站在站牌下，手冻得通红，张师傅赶紧接过盒子放在暖气口：“我帮您捂着，到了还是热的。”那天车上没人催，大家悄悄把暖宝宝递过去，直到下车时刘大爷摸着盒子说“还是热的，她肯定喜欢”。
司机们都有本“乘客小账本”：李阿姨每周三去看老伴，王婶有糖尿病要留无糖矿泉水，周大爷腿不好得帮着拿祭品。上个月暴雨天，陈阿姨急得直哭——她把老伴的身份证落家里了，没证进不去陵园。张师傅一边递伞一边给陵园客服打电话：“阿姨身份证号我记着，能不能通融通融？”客服很快回复“没问题”，陈阿姨下车时拉着他的手说“要是没有你，我今天就白跑了”。
陵园做班车的初衷很简单：三年前负责人看到一位老人挤三趟公交、提着重祭品走几步歇会儿，当下就决定“得让老人有辆放心车”。现在这辆车成了“流动暖心站”，司机不仅开车，还帮着拿东西、解答祭扫流程、甚至临时当“家属”。有次年轻人陪母亲坐班车，母亲下车时说“这司机比我儿子还贴心”，年轻人笑着拍张师傅肩膀：“以后我忙，就把妈交给你了。”
傍晚五点的末班车里飘着淡淡的菊花香，李阿姨靠在窗边看夕阳——像老伴在世时陪她阳台看夕阳的样子。张师傅哼着老戏文，后视镜里的老人们有的翻照片，有的聊“今天给老伴带了桃酥”“帮你浇了坟前的花”。车停在最后一个居民区，李阿姨抱着花束下车，回头笑：“下周见啊。”张师傅挥挥手：“留着温矿泉水呢。”
风里又飘来煎饼果子的香气，像清晨的味道，像老伴的味道。这辆没有华丽装饰的班车，三年来载过无数捧着花束的老人，帮过忘带身份证的阿姨，捂过装旧毛衣的木盒，成了老人们嘴里的“放心车”。它不是普通的交通工具，是连接思念的桥——一头是城市的烟火，一头是陵园的宁静；一头是活着的牵挂，一头是逝去的温暖。
上周暴雨那天，王阿姨抱着老伴的照片站在站牌下急哭，张师傅赶紧递伞，把自己外套裹在照片上：“我帮您拿着，到了再给。”那天班车晚了十分钟，没人催，大家都帮着擦椅子上的水。还有次一位年轻人陪母亲坐班车，母亲下车时说“这司机比我儿子还贴心”，年轻人拍着张师傅肩膀：“以后我忙，就把妈交给你了。”
现在这辆班车成了老城区的“活招牌”。有人特意坐它去祭扫，说“车上的温矿泉水比家里的还暖”；有人把它当成“和老伴的约会车”，每周三准时来坐——就像当年和老伴约着去菜市场一样。陵园负责人说：“我们没算过成本，只知道看到老人笑着下车，就值了。”
当傍晚的灯光爬上车厢，班车穿过梧桐树的影子，载着满车的思念往回开。张师傅握着方向盘，嘴里的戏文飘出来，混着菊花香和煎饼果子的香气，像清晨的风，像老伴的手，像家的
