清晨六点半的八通线果园站出口，张阿姨把装着手工菊花的布包往怀里又拢了拢。风里裹着秋末的凉，可她看见那辆印着"通惠陵园"蓝白字样的大巴时，脚步立刻轻快起来——这是她第三年坐这趟车去看老伴。车旁的司机王师傅笑着打招呼："张姨，还是坐老位置？"她点头，摸了摸座椅上提前铺好的绒垫，暖意在指尖散开。
通惠陵园的班车线像一根藏在岁月里的棉线，一头系着城区地铁站旁的煎饼摊、便利店，一头连着园里排排青松与刻着名字的石碑。它的发车点选得格外贴心：八通线果园站、1号线大望路站、6号线青年路站，全是地铁换乘最方便的节点，连不太会用导航的老人都能顺着地铁标识找到。发车时间也跟着思念的节奏调整：清明、冬至这样的高峰日早到六点，周末是七点半，王师傅总说："早一点出发，让家属能多陪亲人说会儿话。"上回清明，有个小伙子抱着刚做好的骨灰盒上车，手一直在抖，王师傅把自己的保温杯递过去："慢点儿，我开稳当，不颠。"
车厢里的细节藏着最暖的心意。夏天的凉垫是用竹篾编的，带着青草香；冬天的座椅会提前半小时用暖风机吹热，连扶手都焐得软软的。角落的小柜子里永远备着热水、纸巾，还有几盒润喉糖——那是常坐班车的李奶奶送的，说"司机师傅说话多，润润嗓子"。上个月下雨，班车晚了十分钟，王师傅举着伞站在地铁口，把没带伞的老人一个个扶上车，自己的后背全湿了，却笑着说"这点儿雨算啥，别让老人淋着"。有回一个患白内障的爷爷上车，摸不清座位，旁边的阿姨立刻站起来："叔，我扶您坐这儿，挨着窗户，能看见路边的树。"整个车厢像个临时的"思念互助团"，有人帮忙递祭品，有人提醒"前面有减速带"，连刚上车的陌生人，都会因为一句"我也去看我妈"，立刻拉近了距离。
最让人记挂的，是这趟车的"慢"。不像公交那样急着赶点，司机过路口会提前减速，遇到坑洼路段会轻踩刹车。有回路上遇到上学的孩子过马路，王师傅停了车，笑着挥手让孩子先过，旁边的阿姨说："你看，连司机都懂，思念不能急。"去年冬天，九十岁的周奶奶坐班车去看儿子，她攥着儿子生前的围巾，盯着窗外的树影说："我儿小时候就爱爬树，现在园里的树该比他还高了吧？"王师傅把收音机的声音调小，说："周奶奶，到了我扶您进去，园里的小路刚铺了防滑砖。"车窗外的雪越下越大，可车厢里的暖气裹着热乎的茶烟，把寒冷都挡在了外面。
昨天坐班车时，邻座的姑娘抱着一束向日葵，说是给去世的闺蜜带的。"她生前最爱的花，说要当'阳光小霸王'。"姑娘摸着花茎，眼睛亮亮的。车缓缓开进陵园，透过车窗能看见青松间的石碑，有的摆着水果，有的插着鲜花，风一吹，纸蝴蝶在碑前轻轻晃。王师傅把车停稳，说："慢点儿下，台阶滑。"有人拎着祭品下车，有人扶着老人，有人抱着花——他们的脚步很慢，却很稳，像踩着一串写满思念的诗。
通惠陵园的班车还在跑着，每天清晨从地铁口出发，穿过车流，穿过晨雾，往园里的方向去。它载过哭红眼睛的年轻人，载过拄着拐杖的老人，载过带着孩子来认亲的父母，却从来没载过"来不及"——因为它知道，思念需要的不是速度，是温度。就像王师傅说的："这趟车不是交通工具，是给思念留的'回家路'。"
