清晨的八宝山还裹着一层淡青的薄雾，松枝上挂着未干的雨珠，来扫墓的人捧着菊花，脚步放得很轻——每年清明，这里的空气里都混着松脂香和淡淡的菊香，也藏着不少人心里的疑问:想在八宝山给亲人选个长眠的地方，到底要花多少钱?
其实问起八宝山的价格，最先要讲的是"墓型"——就像买房子要看是公寓还是别墅，这里的墓也分好几种。最基础的是公益树葬，把骨灰埋在松树下，只立一块小小的铜牌，刻着亲人的名字，价格大概在3000到8000元之间。再往上是壁葬，把骨灰安放在墙体的龛位里，有的龛位会做成长方形的小格子，有的雕着简单的花纹，价格一般在1万到3万不等。最常见的传统立碑墓，就是我们印象里的"坟头+石碑"，石碑材质有花岗岩、汉白玉，大小也不一样，价格差异最大——便宜的大概5万起，贵一点的能到十几万，甚至更高。我曾遇到过一位阿姨，蹲在碑前摸着凉凉的石碑说:"我选了块中等大小的，花岗岩的，不容易风化，刻了老伴最爱的兰花，花了8万多，想着他生前喜欢安静，这块地儿靠着松林，应该能睡踏实。"
说到价格差异，除了墓型，还有几个"隐形因素"。比如位置——靠近主干道的墓，来往方便，但价格会高一点；躲在松林深处的，安静是安静，但要多走几步路，价格就相对低些。再比如材质，汉白玉的石碑比普通花岗岩贵出一倍不止，因为汉白玉更细腻，刻字也更清晰；有的人家会选带雕刻的石碑，比如雕个仙鹤、莲花，手工费就得加几千块。还有服务——要不要帮着刻字?要不要举行简单的安葬仪式?要不要定期维护墓位?这些细节加起来，也会让总价变"重"。有次跟公墓的工作人员聊天，他说:"上周有户人家，选了块传统立碑，加了定制雕刻，还请了礼仪师主持安葬，最后花了12万，其实主要是图个'体面'，让亲人走得安心。"
但在八宝山选墓，很多人在意的不是"贵不贵"，而是"对不对"。这里的每一寸土地都藏着故事——路边的松树是上世纪种的，树洞里可能藏过小朋友的玻璃弹珠；山坡上的石碑有的刻着"革命烈士"，有的刻着"知名学者"，连风穿过松林的声音都像在讲往事。来这里的人，有的是想让亲人靠近敬仰的先辈，有的是看重这里的环境像个"城市后花园"，还有的只是因为"父母生前常说，八宝山的松树好看"。就像一位白发老人说的:"我选这里不是因为贵，是因为我老伴以前是老师，最佩服那些教书育人的先辈，这里有几位老教师的墓，离得不远，想着他们能做个伴，比什么都强。"
其实说到底，八宝山的价格从来不是一串冰冷的数字。它藏着松枝的香气，藏着亲人的牵挂，藏着对"回家"的理解——所谓选墓，不过是给爱的人找个"永远的家"，有的家大一点，有的家小一点，但最重要的，是这个家"合心意"。就像清晨的薄雾散了之后，阳光穿过松枝洒在石碑上，每一块石碑都刻着一个故事，每一个故事都藏着一句没说出口的话:"我想你了，想让你在我看得见的地方，好好休息。"
最后想提醒一句:如果真的想了解具体价格，最好直接去公墓管理处问，或者打官方电话——别信那些"中介说能拿到内部价"的话，免得花了冤枉钱。毕竟，给亲人的"家"，要的是"真实"，不是"虚高"。
风又吹过松林，带着菊花的香气，远处传来一声清脆的鸟叫——八宝山的清晨，从来都不安静，因为每一阵风里，都有未说尽的思念。
