清晨的风裹着松针的香气钻进衣领时，我正站在惠灵山陵园的石阶上往京韵园走。石阶旁的栾树落了一地小灯笼似的蒴果，踩上去脆生生的响，倒把陵园的安静衬得更温柔了。负责京韵园的张姐远远看见我就笑：“来得巧，今早有位老票友的家属来摆供，带了刚炸的焦圈儿，要尝尝不？
跟着张姐往里面走，才懂“京韵”不是挂在门口的牌子。门楣上的砖雕是《牡丹亭》里杜丽娘折柳的模样，柳叶的纹路细得能数清脉络；路牙子上刻着西皮二黄的工尺谱，“上尺工凡”的字儿用青石刻的，摸上去还有点温；连碑石的边缘都磨成了水袖的弧度——张姐说，师傅们刻的时候特意留了软边，“像戏台上演员甩出来的水袖，不扎人”。路过一块碑，碑身上刻着“平生最爱《锁麟囊》”，旁边雕了串小铜铃，风一吹叮铃响。“这是王老爷子的碑，”张姐说，“生前是同仁堂老药工，下班就往戏园子跑，连结婚都选在有戏台的饭庄。铃儿是他当年在戏园子捡的，一直挂钥匙串上，现在刻在这儿，陪他接着听戏。”
顺着工尺谱路牙子走到底是菊苑，大片菊花绕着碑石开得旺。“这菊是李阿姨种的，”张姐指着最里面的碑，“她老伴儿是程派票友，生前总说‘菊坛的人得守着菊’。去年清明她搬来二十盆，现在师傅帮着打理，每年都开得热热闹闹。”菊苑旁的“水磨亭”摆着石桌石凳，桌角刻“良辰美景”四个字。“常有人来这儿坐，”张姐说，“上回有个小伙子抱着吉他唱《牡丹亭》，说是唱给奶奶听——奶奶生前是昆曲演员，总带他去看彩排。”
再往深走是“戏文碑区”，这儿的碑文不用“永垂不朽”，而是戏里的句子：“一霎时把七情俱已昧尽”“我本是卧龙岗散淡的人”。张姐扫了块碑的二维码，传来评剧《苏三起解》的唱腔：“这是陈奶奶的声音，家属找我们存的，扫一下就能听见，跟生前一样。”每年重阳节，京韵园会办“菊坛忆旧”，请票友唱两段，家属坐成圈听。“去年唱《打渔杀家》，有位大爷跟着哼，眼泪掉膝盖上，说‘我爸当年就爱唱这个，现在听见像他在旁边跟我一起唱’。”
离开时遇着位阿姨摆供品：蜜三刀、茉莉花茶，还有剥好的橘子。“老伴儿是京剧团琴师，拉了一辈子京胡，”阿姨擦碑上的灰，“以前演出前我都给买蜜三刀配花茶，现在他在这儿，能听戏能吃爱吃的，我放心。”风里飘来《贵妃醉酒》的唱腔，阳光穿过松枝洒在碑上，像撒了金粉。张姐轻声说：“京韵园不是‘墓地’，是戏迷的另一个戏台——这儿没有离别，只有‘待我再唱一段给你听’。”
走下石阶时，栾树蒴果还在脚边响，风里松针香混着茉莉花茶的甜。远处唱腔还飘着，像谁在说：“你来了？坐会儿，听我唱段儿。”
