春天的风裹着槐花香往衣领里钻时，我正抱着刚挑好的白菊站在顺白路的巷口。朋友说宝云岭的地址要顺着槐香找，我原以为是文艺的说法，直到看见巷口那两棵老国槐——树洞里塞着半块吃剩的桃核，树身上刻着歪歪扭扭的"找妈妈"，风一吹，细碎的槐花落进我怀里的花束，像有人轻轻拍了拍我的手背。
其实宝云岭的门牌号就钉在国槐后面的围墙上：顺义区顺白路28号。红漆字被雨水浸得有些淡，要凑近些才看得清。但很少有人盯着门牌号找——卖煎饼的大叔会指方向："过了孙河桥转顺白路，看见两棵老槐树就到，我闺女以前总来买双蛋煎饼"；公交站的阿姨会递过一张旧纸巾："915路顺白路站下来，往西走三分钟，巷口有卖白菊的，她的花新鲜"；甚至连巷口的流浪猫都懂——我蹲下来摸它的头，它就顺着墙根往西边走，尾巴尖儿翘得高高的，像在说"跟我来"。
顺着猫的脚步走，会遇见卖花的王阿姨。她的篮子用旧棉被裹着，说是怕白菊冻着——"要两枝？"她用粗糙的手理了理花茎，指节上还沾着草汁，"往里面走，第三排的柏树林里，你要找的人在那。昨儿有个小伙子来摆了乐高，说是他爸以前总抢他的积木玩"。我抱着花往里走，青灰的围墙爬着常春藤，门房的窗户里飘出枸杞茶的香味——张叔坐在门口的石凳上，看见我就笑："来啦？第三排左数第五个，碑前摆着桃的就是，那是李婶儿的孙子送的，老人以前爱啃脆桃"。
清晨的宝云岭总带着股清苦味，是柏树叶的香混着露水的凉。我蹲在朋友母亲的碑前，把白菊插在石缝里——碑上刻着"爱花的林女士"，旁边果然摆着一盒没拆封的脆桃，桃皮上还带着绒毛。旁边的石凳上，有位穿藏青外套的老人在擦墓碑，毛巾是旧的，擦得很慢，像在擦一件易碎的瓷器。"我家老太婆爱干净"，他抬头看见我，眼角的皱纹里藏着笑，"以前她总说顺白路的槐花香最浓，要把家安在能闻见槐香的地方——你看，这地址刚好在槐树林里"。
其实宝云岭的路线比想象中更实在：自驾的话从京密路转顺白路，过了两个红绿灯就能看见国槐；坐公交就乘915路到顺白路站，往西边巷口走三分钟，准能遇见卖花的王阿姨；要是实在找不到，问巷口卖煎饼的大叔，他准会放下锅铲指方向——"看见那棵结了槐米的树没？顺着走，错不了"。但对来这儿的人来说，地址从来不是一串数字：是王阿姨篮子里裹花的旧棉被，是张叔泡着枸杞的茶杯，是老人擦墓碑时的慢动作，是风里飘不完的槐香——这些细碎的、带着温度的细节，把"顺白路28号"变成了一条能走到心里的路。
离开的时候，张叔在门口喊我："下次来早点儿，槐花开得最盛的时候，风里都是香，你妈肯定爱闻"。我抱着剩下的半束白菊往公交站走，看见王阿姨还在槐树下，她的篮子里多了几支野蔷薇，说是给喜欢热闹的人插在墓碑上。风又吹过来，槐花落进我的衣领，我突然懂了朋友的话——宝云岭的地址哪里需要找？它就在槐香里，在王阿姨的指引里，在张叔的枸杞茶里，在每个来这儿的人，把牵挂变成脚步的路上。
傍晚的顺白路有些堵，我站在公交站的站牌下，看着远处的国槐——
