清晨的风里裹着松针的香气，我沿着青石板路往归山陵园深处走——这是很多人来找御景苑时会有的开场。不是所有地址都只是一串数字和路名，当它和“想念”绑在一起，每一寸路径都成了情感的延伸。
归山陵园坐落在济南历城区柳埠街道的山坳里，背靠泰山余脉的卧虎山，门前淌着从灵岩寺方向流来的锦阳川。本地人都知道，要找御景苑，得先摸到陵园的“心脏”——从正门进，顺着主路走300米，过了那座刻着“归真”二字的石拱桥，右手边的银杏林里藏着御景苑的入口。不像陵园里其他区域那样靠路标指引，御景苑的位置更像“藏”在自然里：左边是一片长势正好的侧柏林，右边是人工开凿的小水池，池边的垂柳垂到水面，风一吹就漾起细碎的波纹——很多家属说，第一次来就觉得这里“像家里的后花园”。
其实御景苑的地址还有更具体的“活坐标”。从济南市区出发，走英雄山路向南，转至103省道，过了柳埠镇政府再往南2公里，看到“归山陵园”的蓝色路牌就右转；要是坐公交，K152路到终点站下来，打个车10分钟就能到门口——司机师傅都熟，说“找御景苑啊，就是陵园里最安静的那个院子”。甚至连陵园的工作人员都会跟你说：“不用记门牌号，顺着松针的香气走，闻着闻着就到了。”这种“不刻意”的位置感，刚好符合御景苑的设计初衷：不是把逝者“安置”在某个角落，而是让他们“融入”一片有温度的土地。
我曾跟着一位张阿姨找过御景苑。她老伴儿生前爱钓鱼，所以想选个近水的位置。我们从陵园正门进去，她一边走一边念叨：“上次来的时候，水池里还有小金鱼呢。”走到银杏林的时候，她突然停下：“就是这儿了——你看那棵歪脖子柳树，上次我给老伴儿放的风信子，就摆在树底下。”原来御景苑的地址从来不是冰冷的“XX区XX路XX号”，而是“柳树下的风信子”“水池边的银杏叶”“松针香里的脚步声”。这些带着生活痕迹的细节，把地址变成了“可以触摸的思念”。
那天离开的时候，夕阳把御景苑的围墙染成了暖红色。我站在石拱桥上回头看，风里飘来侧柏的香气，水池里的垂柳还在晃。突然明白，找御景苑的地址，从来不是为了“找到一个地方”，而是为了“给想念找一个可以落脚的地方”——它在山坳里，在水池边，在银杏林里，在每一个愿意慢下来的人的心里。
