三月末的风裹着玉兰香钻进衣领时，我正站在九公山长城纪念林的山坡上。眼前的玉兰树刚开了半树花，花瓣落在手背上，软得像外婆当年织的毛线袜——去年清明，住在通州的李阿姨就是在这棵树前，把父亲的骨灰和着湿润的泥土埋进树坑的。她摸着粗糙的树干，指尖蹭过新生的芽苞：“我爸一辈子爱养兰花，阳台的花盆摆了一排，现在好了，他自己变成了一棵会开花的树。
九公山的位置很妙，在怀柔与延庆的交界线旁，抬头就能看见长城的烽火台。那些青灰色的城砖已经被岁月磨得发亮，墙缝里还塞着几株去年的狗尾草，在风里晃啊晃，像在和山下的树打招呼。山不算高，坡地顺着长城的走势缓缓铺展开，种着侧柏、银杏、玉兰和国槐，每棵树都挂着个小小的金属牌，刻着名字和生卒年，像给树戴了串低调的项链。这里没有传统墓地的青石板路，也没有黑沉沉的墓碑，连路径都是用碎石头铺的，踩上去沙沙响，像踩在小时候放学路上的杨树林里。
树葬的过程比我想的更有温度。工作人员会先在选好的位置挖一个一米深的坑，铺一层发酵过的腐殖土——说是这样树苗长得快。然后把可降解的骨灰盒轻轻放进去，再盖一层土，种上家属选的树苗。李阿姨选玉兰的时候，工作人员特意提醒：“这树花期长，每年三月末开，到四月中旬才落，您要是想来看，正好赶上最好的时候。”保洁阿姨每天都会来转一圈，把树坑周围的枯草捡走，连落在树身上的碎纸都要捏下来，她说：“这树是人家的亲人，得伺候周到了。”
上周遇到位穿藏青外套的老先生，带着小孙子在松树下铺块蓝布。小孙子举着驴打滚，奶声奶气地问：“爷爷，太爷爷真的在树里吗？”老先生摸着树干上的纹路，像摸着老伙计的手背：“你太爷爷年轻的时候在长城上扛过砖，后来去工厂当工人，一辈子就爱喝口二锅头，吃口驴打滚。现在他变成松树，还守着长城呢——你看，这树比去年又高了半头，跟你一样，越长越结实。”旁边的银杏树下，有位阿姨在捡金黄的落叶，装在透明塑料袋里。她告诉我，母亲生前爱做书签，每年秋天都会捡银杏叶压平，夹在《红楼梦》里。“现在不用捡了，”她晃了晃手里的袋子，“这树就是我妈的书签，每年都有新的叶子。”
其实树葬最让人安心的，是“活着”的感觉。去年冬天我来的时候，雪盖在松枝上，像给树穿了件白毛衣。有位大姐蹲在雪地里，用手把树坑周围的雪扫开，露出下面的泥土。她哈着气说：“我爸怕冷，可这树不怕——雪一化，它就又要发芽了。等春天来，我带他爱吃的糖葫芦，坐在树底下，跟他说‘你看，这雪化了，草要长了，你种的树又要绿了’。”风掠过枝桠时，雪末子簌簌落下来，像有人在轻轻翻一本旧书，翻到那些关于春天的页。
离开的时候，夕阳把长城的影子拉得很长，落在每一棵树的身上。风里还飘着玉兰的香，像有人在轻声说“下次再来”。九公山的树葬不是终点，是把亲人的故事种进土里，让它跟着树一起，长成长城脚下的风景，长成每年春天都会开的花，长成风里飘着的香——那些没说出口的思念，终于有了归处。风再吹过来时，枝桠晃啊晃，像有人在拍你的肩膀，说“我在这儿呢”。
