北京的陵园里，九公山总像个"藏在深闺"的姑娘。从市区出发沿京承高速往北，过了黄花城水长城收费站转进盘山小路，看见"九公山长城纪念林"的木牌时，才算真正抵达。入口的老油松伸着枝桠像迎接的手臂，往山上走，风里的松针清苦混着山涧流水声，连脚步都慢下来——很多人第一次来，先被这环境打动，才问"这里的价格怎么样"。
其实九公山的价格从不是"一刀切"的数字。2024年的行情里，生态葬（树葬、花葬）几万起，传统立碑墓十几万起，靠近长城的观景墓则要几十万。差异藏在"看得见"和"看不见"的细节里：位置是最直接的——靠近长城景观的墓位，能望到烽火台和松涛，比山坳里的贵三成；材质上，山东白麻花岗岩比普通大理石耐风化，碑身十年不褪色，价格差出两万多；面积上，双穴墓比单穴大一圈，价格高40%左右。这些差异，都是"一分钱一分货"的实在。
但更重要的是，九公山的价格里藏着"看不见"的成本。园区里的每棵树每月都有人修剪，每块碑前的石桌每周都擦，清明时会提前摆上小菊花，家属来不了还能帮忙拍照片。有次我看见一位老太太坐在松树下，对着碑说"这棵松又长高了"，阳光穿过松枝洒在她脸上，皱纹里都是温柔——这些"温度"，是便宜陵园没有的"安心"。
选公墓最忌"只看价格"。有客户一开始选最便宜的壁葬，后来抱怨"太晒"；也有客户选观景墓，说"能听见松涛像爸爸的咳嗽声"。九公山的墓型很全：要生态选树葬，要舒服选立碑，要方便选壁葬，价格从几万到几十万都有。关键是先想清楚"要什么"——不是贵的好，是"适合"的好。
前几天在园区转，看见风里的老太太理着白发，对着碑说话。那一刻突然明白，九公山的价格从不是数字，是"让生者安心"的代价。它可能不是最便宜的，但每次来都觉得"值"——值这青山松涛，值这人间烟火，值这对逝者的温柔牵挂。
