清晨的风裹着槐花香钻进衣领，张阿姨攥着一把白菊花站在长安园骨灰林的入口，鼻尖沾着点细密的汗——这是她这个月第三次来，前两次要么赶上周末没预约，要么摸不清流程，只能望着园区里的松柏叹气。
"姑娘，我想进去看我老伴，得咋预约啊？"她拽住路过的工作人员，手里的菊花枝桠晃了晃。工作人员笑着指了指旁边的蓝色指示牌："阿姨，您扫这个公众号，点'祭扫预约'就行，要是不会操作，旁边服务台有人帮您。"
其实从去年下半年开始，长安园骨灰林就正式实行"预约入园"了。我跟着工作人员学了一遍流程，其实很简单：打开"长安园服务号"，底部菜单点"祭扫预约"，选日期（比如下周三）、时段（早8点到10点人少，适合慢慢走），填姓名和身份证号，提交后立刻收到短信验证码——这就搞定了。邻居李叔上个月学的时候直乐："我以为多复杂呢，比我姑娘教我发朋友圈简单。"
预约成功后，最好提前15分钟到。入口处的闸机扫预约码或身份证就能进，不用掏纸质票。上周我碰到个大爷举着手机急得满头汗："我预约了，咋刷不上啊？"工作人员凑过去一看，原来是大爷把短信删了，好在闸机能读身份证，扫了下就开了。"您别急，下次把短信存着，或者记着预约号，我们帮您查。"工作人员的话像颗定心丸，大爷攥着身份证笑了："老了，啥都忘，多亏你们。"
有人说预约是"添麻烦"，可试过的人都知道，这是为了更安心的陪伴。去年清明我来的时候，停车场排了半小时队，园区里人挤人，想和老伴说两句话都得扯着嗓子。现在好了，预约后同一时段入园的人不多，能慢慢沿着柏油路走，看两边的松柏长得郁郁葱葱，找到老伴的骨灰格，把菊花轻轻摆整齐，摸一摸格子上刻的"爱妻周秀兰"，再絮絮叨叨说两句："我种的月季开了，红的，你以前最喜欢；孙子考试考了满分，说要拿奖状给你看；昨天煮了粥，放了红枣，没煮糊......"风把柏树叶吹得沙沙响，像她以前拍我肩膀的声音。
园区里的便民服务台总围着想问问题的人："老人不会用手机咋办？""临时有事来不了能改预约吗？"工作人员都笑着答："不会用手机的，我们帮着操作；改预约的话，公众号里点'我的预约'就能改，提前一天就行。"上次有个阿姨带着80岁的母亲来，母亲攥着父亲的照片直哭："我怕不会预约，再也见不到他。"工作人员立刻接过手机，三分钟就帮着约好了次日上午的时段，阿姨握着工作人员的手说："谢谢你们，不然我妈得急坏。"
离开的时候，张阿姨回头望了眼骨灰林里的松柏，风把她的衣角轻轻吹起来。她摸出手机给女儿发消息："下周三上午9点，我预约好了，你陪我来，咱们慢慢说说话。"不远处，有个小姑娘扶着奶奶走过来，奶奶手里的黄菊花沾着露珠，花瓣在风里轻轻颤动。"奶奶，咱们进去吧，我帮你把菊花摆整齐。"小姑娘的声音像春天的风，奶奶笑着点头，手里的照片映着阳光，照片里的爷爷穿着军装，笑得很精神。
风里的槐花香更浓了，像极了张阿姨老伴以前种在阳台的那株槐树。她踩着柏油路往停车场走，脚步比来时轻了些——这次终于不用慌慌张张，终于能好好和老伴说说话了。
