秋深时去炎黄陵园，风裹着松针的香气往衣领里钻，顺着顺平路往北开，远远看见“炎黄陵园”的石牌坊时，心里就忽然静了下来——这是很多人每年都会走的路，通向思念，也通向御景苑。
御景苑是炎黄陵园里最让人安心的角落，它的位置说起来并不复杂，就在陵园的东北隅。从正门进去，沿着主路走三百步，右侧的孝亲广场上，退休的老周总在给新人指方向：“左转，顺着松树林走，看见红门柱就到了。”真的走到那里时，会先看见朱红门柱上鎏金的“御景苑”三个字，笔锋里藏着点温度，旁边的石狮子没有威严的模样，倒像家里蹲在门口的老黄狗，眯着眼睛看你。门里的小路铺着青石板，缝隙里长着细小的三叶草，踩上去沙沙响，像有人在轻轻说话。
很多人第一次来会问：“这么清幽的地方，会不会难找？”其实不会。开车的话，导航直接搜“炎黄陵园御景苑”，顺着顺平路走，过了昌金路往西两百米就是陵园正门，进门右转有专属停车场，离御景苑入口不过五十米；坐公交的话，顺15路的“炎黄陵园站”下车，往陵园方向走，路上的指示牌每隔几十米就有一个，蓝底白字写着“御景苑”，像有人怕你迷路，一路留着记号。连卖花的阿姨都知道：“往里面走，松树林后面那个红门，就是御景苑——我每天送花过去，闭着眼都能找到。”
御景苑的位置其实藏着很多“小心思”。它背靠燕山余脉的小土丘，土丘上种满了侧柏，像给御景苑盖了层绿被子；前面是一片开阔的草地，春天开二月兰，秋天长狗尾巴草，风一吹，草浪往潮白河的方向推过去——站在御景苑的台阶上，能看见远处河面上的波光，像撒了一把碎银子。常来的张阿姨说：“我家老头子就喜欢这里，以前他总说‘要找个能看见水的地方’，现在好了，他在里面，我在外面，都能看见同一片河。”
其实御景苑的地址，从来不是一串冰冷的坐标。它是松树林里的红门，是石狮子的温和眼神，是路上的指示牌，是卖花阿姨的熟稔。当你顺着顺平路往北，当风里有了松针的香气，当你看见那片苍松翠柏里的朱红门柱——你就知道，你找到了。不是找到一个地址，是找到一个能把思念放下来的地方，是找到一个“不管走多远，都能回来看看”的角落。
风又吹过来，御景苑里的银杏叶落了一地，有人蹲在地上捡，把最圆的那片夹进笔记本里。旁边的石桌上，有人放了一杯温热的茶，杯壁上凝着水珠——这里的每一寸土地，都在说：“慢慢来，别着急，你要找的，就在这里。”
