清晨的朝阳总带着点温温的橙光，沿着凤凰山的轮廓漫下来，落在城北那片松柏林立的陵园区里。很多老朝阳人说起选墓地，第一反应就是"去北边看看"——不是因为别的，是那片林子的柏树叶密，风一吹沙沙响，像极了故人轻声说话的样子。可问到价格，又总免不了皱着眉摇头："怎么有的贵得离谱，有的又实在得让人心动？"
要说陵园区里的价格差，最直观的就是"脚下的土地"。园区里被叫做"凤凰眼"的观景台旁边，是公认的"黄金位"——站在这儿能望到整个朝阳城的天际线，连远处的大凌河都能看见。去年帮父亲选墓地的刘哥说，他看了这儿的双穴墓地，汉白玉碑身带龙凤浮雕，报价12.8万；而西侧柏树林里的同款双穴，碑是普通花岗岩，只刻了"慈父之墓"四个大字，只要5.9万，差了整整一倍。除了位置，碑型和材质更是"价格分水岭"：汉白玉的成本比花岗岩高30%，带浮雕的又比光面的贵2万多；要是选那种"家族墓"，能放三四代人的，价格直接跳到20万以上，因为要占用更大的土地，还要做整体设计。还有配套服务——有的位置带"专属祭祀台"，小桌子加遮阳棚，方便清明时放贡品，这样的位置得额外加1.5万；而靠近公共祭祀区的普通位置，就省了这笔钱。
藏在价格背后的，还有"看不见的成本"。比如土地——朝阳城北这几年成了"香饽饽"，新建的小区、商场挤着往上盖，土地价格从五年前的每亩80万涨到现在的150万，陵园区的土地成本自然跟着涨。还有环保政策，现在墓地用的石材得做"放射性检测"，合格了才能进园区，以前那种便宜的"野石材"不能用了，成本一下涨了20%。更别说服务：园区的24小时智能监控、清明的免费接送车、代祭祀时的"视频直播"（帮不在本地的子女拍祭祀过程），这些"隐性服务"都得算进价格里。园区的王经理说："我们去年升级了绿化，种了两百棵银杏树，还加了'云祭祀'系统，这些投入让今年的价格比前年涨了15%，但来选的人反而多了——年轻人说，这样能让不在身边的长辈'看见'自己的心意。"
选墓地最该避开的，是"为面子买单"。做了十年殡葬服务的李姐见过太多"冲动消费"：有人为了"排面"选了"凤凰眼"的高价位置，结果老人生前最怕吵闹，每到清明祭祀的人多了，反而扰了清净；有人觉得"贵的就是好的"，买了带智能墓碑的位置，结果老人连手机都不会用，反而浪费了功能。她总提醒客户："先想清楚老人的'习惯'——爱安静的选树林里的位置，爱热闹的选靠近主路的；爱花的选能种植物的位置，怕麻烦的选带'代浇水'服务的。还有，一定要问清楚'全包价'：刻字费是不是免费？管理费是一年一交还是终身？有没有'后续加钱'的项目？比如有的园区说'免费刻字'，结果超过10个字要加200块一个字，得提前问明白。"
朝阳陵园区的价格里，藏着的是"对生命的不同解读"。有人愿意为"能望到城市"的位置买单，因为那是老人生前最爱的风景；有人选便宜的柏树林位置，因为那是老人当年种过树的地方；有人为智能墓碑付费，因为想让老人的故事留在手机里；有人选普通位置，把省下来的钱买棵桂花树，种在墓前——那是老人生前最爱的花香。价格是数字，可数字背后的温度，才是最珍贵的。
风穿过陵园区的柏树林，带着点青草的香气。墓碑上的照片里，老人们笑着，像在说："选你喜欢的，我就安心。"而那些关于价格的"明白账"，说到底，都是为了让生者少点
