在北京昌平天寿山的山坳里，景仰园骨灰林公墓像块被时光慢揉过的地方。从市区开车沿京藏高速往北，下高速转进乡道，没多远就能看见那方旧旧的木牌子——“景仰园”三个字刻得浅，却带着股说不出的亲切感。推开门，两排侧柏搭成的拱廊先撞进来，柏叶上的晨露还没干，阳光穿过去，在青石板路上铺成碎金似的光斑。往里走，银杏林、松树林、海棠林层层叠叠，春天有粉白的海棠花飘下来，秋天银杏叶黄得像小扇子，风一吹，连空气里都浸着松脂的清苦和银杏的甜香。来这儿的人都不自觉放轻脚步，连说话声都压得低，像怕惊醒了林子里的安静。
说到景仰园的价格，最直接的差别藏在“墓型”里。树葬是最贴自然的选择——把骨灰装在可降解的陶坛里，埋进银杏或松树下的土坑，只在树干挂个刻着姓名的小铜牌。没有突兀的墓碑，连土堆都平得跟周围融为一体，只剩树影在风里摇晃。这种墓型价格大多在3万到5万之间，很多家庭选它不是因为便宜，是觉得“亲人变成了树的根，跟着树一起抽新芽、长叶子，像从来没离开过”。立碑墓就常见些，大理石或汉白玉的碑身，刻着生平，旁边能摆上一束新鲜的菊花。价格跨度挺大，从七八万到二十万不等——材质是关键，汉白玉比普通石材贵出一倍；大小也重要，双穴比单穴贵三千到五千；要是选在银杏林边能看见景观的位置，价格还得往上浮一点。壁葬则是“中间选项”，把骨灰盒放进墙洞里，每个洞都嵌着玻璃门，能放老人的照片和生前的小纪念品，价格5万到8万，适合想有固定纪念处又不想花太多钱的家庭。
位置和服务也会悄悄给价格“加砝码”。景仰园里有几处“人气 spot”——比如靠近福寿亭的区域，亭下有石凳能避雨歇脚，扫墓的老人喜欢在这儿坐会儿，聊聊从前的事，这片的立碑墓就比别处贵两三千；再比如靠近入口的位置，不用走太远，适合腿脚不便的家属，价格也会高些。服务方面，刻字是最常见的附加项——普通宋体字免费，要是想刻老人生前写的毛笔字，得加两三千块；安葬仪式也能定制，比如用老人爱喝的茶代替酒，或者播放他生前常听的京剧，费用大概一千到三千块，看家属的需求。
其实选墓的时候，别被“价格数字”牵着走。先想想老人的喜好：生前爱养鸟，就选靠近步道的位置，能听见鸟叫；生前爱安静，就选银杏林深处的树葬，连风都轻得像怕打扰谁。再算清楚预算：总预算10万的话，选立碑墓能挑个中等材质的双穴，再加个手写刻字；预算5万的话，树葬或壁葬刚好合适。还有个小提醒——一定要问清楚管理费：景仰园的管理费是每年按墓价的1%收，比如5万的墓，每年交500块，用来维护园区的环境，比如浇树、扫落叶、修墓碑，这个钱别忘提前问，免得后期闹心。
说到底，景仰园的价格从来不是一串冰冷的数字。它是“自然”的标价——你想要树影相伴，就选树葬；是“需求”的标价——你想要体面，就选立碑；是“心意”的标价——你想要方便，就选壁葬。最重要的是，当你站在园区里，摸着树干上的铜牌，或者看着墓碑上的名字，风刚好吹过银杏叶，沙沙的声音像老人从前拍你手背的温度，你会忽然懂：我们买的不是一块地，是给亲人的最后一个“家”，是自己心里的一份踏实。就像园区门口的牌子写的那样：“景仰，是藏在心里的怀念；园，是给怀念的归处。”
