清晨的潮白河裹着芦苇的清苦味儿往岸上飘，2019年七月的某个周末，我陪周姐去潮白陵园选墓。门卫老张头的丝瓜藤爬满了值班室的墙，藤上挂着三个绿莹莹的丝瓜，他蹲在台阶上摘，看见我们就喊：“姑娘，要不要带个丝瓜回去？我家老太婆种的，甜得很。”周姐笑着摇头，我们跟着老张头的指引往接待室走，路上踩碎了几片刚落的梧桐叶。
接待室的空调吹着淡淡的檀香，李姐从抽屉里拿出价目表，纸边有点卷角，像是被很多人翻过。“今年的价儿刚调了点，你看看”，她用指尖点着表格：“生态葬最划算，树葬9800起，选银杏或者碧桃下面的位置，加2000；花坛葬6800，就在入口那片樱花林里，春天开得可艳了；传统立碑的话，一区是河景位，18800起，二区在银杏林，15800，三区靠近停车场，12800，要是选双穴，加3000；艺术墓得定制，最低29800，上次有个客户要做个小提琴形状的，花了五万多。”周姐凑过去看，手指在“二区银杏林”那行停住：“能去看看吗？”李姐笑着拿钥匙：“走，我带你们去，那片银杏是2015年种的，现在都能遮阴凉了。”
我们跟着李姐往二区走，路上遇见个穿蓝布衫的阿姨，正蹲在墓碑前擦照片。她的墓碑是最简单的立碑，碑身刻着“先夫王建国之墓”，旁边摆着一束野菊花。看见我们，阿姨抬头笑：“我家老王去年选的这个位置，16000块，你看这棵银杏，去年结了满树的果子，我捡了点回去，炒了花生吃，跟他以前做的一个味儿。”李姐接话：“阿姨可是我们这儿的常客，每周都来，还给银杏浇水。”阿姨摆手：“不是浇水，是跟老王唠唠嗑，他以前最爱种银杏，说等退休了要在院子里种一棵，现在也算实现了。”周姐摸着身边的银杏树干，树皮上有几道浅痕，像是被小朋友刻的：“这树长得真结实。”李姐说：“今年春天我们给每棵树都施了肥，秋天叶子黄的时候，整个二区都是金黄金黄的，好多客户都来拍照。”
从二区回来，周姐坐在接待室的沙发上，盯着价目表看了很久。“就选这个吧”，她指了指“二区银杏林双穴”，李姐点头：“行，我给你留着这个位置，就在阿姨那棵树旁边，明年秋天能看见满树的银杏叶。”周姐掏出银行卡，手有点抖，李姐轻轻按住她的手：“别着急，慢慢来，要是有什么需要，随时找我。”走出接待室的时候，老张头还在摘丝瓜，看见我们就喊：“选好了？要不要带个丝瓜回去？”周姐接过丝瓜，指尖摸着绿莹莹的皮：“谢谢大爷，我带回去炒鸡蛋，老王以前最爱吃。”
后来我问周姐，为什么选潮白陵园？她想了想说：“不是因为便宜，是因为这里像个家。你看老张头的丝瓜藤，李姐卷角的价目表，还有阿姨的野菊花，都让人觉得，把老王放在这里，他不会孤单。”2019年的潮白陵园，价格不是冷冰冰的数字，是树的年轮，是花的香气，是每个来这里的人，都能找到一点关于“家”的温暖。现在想起那年的夏天，风里的芦苇香，银杏树上的浅痕，还有周姐手里的丝瓜，突然觉得，好的陵园从来不是贵的，是能让生者安心，让逝者安息的地方。就像李姐说的：“我们这儿的价格，涨的是维护的钱，不变的是人心。”那些刻在价目表上的数字，最终都变成了银杏叶的黄、樱花的粉、还有潮白河
