清明前的周末，我陪着姑姑去看墓。姑姑攥着手机里的备忘录，说老人走前总念叨“想找个能听见流水声的地方”，翻了半个月资料，最终把目标锁在温泉墓园。可网上查价格时，她越看越犯嘀咕——有的论坛说“起步就得八万”，有的二手平台标“五万就能拿”，甚至有网友说“找熟人能打八折”。姑姑皱着眉戳着屏幕：“这价格差得也太多了，到底哪个是真的？”像姑姑这样的困惑，很多打算选温泉墓园的人都遇到过——信息芜杂，真假难辨，查价格反而成了件“挠头事”。
要弄明白温泉墓园的价格，得先聊聊它的“底色”。这座墓园藏在海淀西北的浅山脚下，离市区四十分钟车程，不算远，却占着个“闹中取静”的好位置。园子里的景致是真的“活”：门口那条清溪流了几十年，春天溪边野桃开得满枝桠，花瓣落进水里，顺着水流漂得很慢；秋天银杏叶铺得满院金黄，风一吹就飘成小扇子。园里分了四个墓区，价格差异全藏在“位置”和“模样”里——靠近停车场的“福泉区”，扫墓不用爬山，连轮椅都能推进去，价格自然稍高；山腰上的“静溪区”，被松树林裹着，站在墓前能听见松针落的声音，价格就温柔些；最里面的“青竹区”是生态墓区，用可降解材质，墓型小巧，起步价才五万出头。再说墓型，传统立碑用的是福建花岗岩，石质硬得能经住几十年风雨，刻字也不会花，价格大概八万到十五万；生态卧碑是环保石，表面摸起来像磨砂纸，价格五万到八万；还有树葬，把骨灰埋在柏树下，只立个小铜牌，价格更实在。所以你看，不是“温泉墓园贵”，是“你选的位置和墓型贵”。
想查到准确价格，其实就三条“笨办法”，但最踏实。第一是找官方渠道——关注“温泉墓园”微信公众号，底部菜单点“墓型查询”，里面有最新的价格表，每款墓型都标了“基础价+附加费”，福泉区立碑”基础价八万八，加上刻字、安葬费、三年管理费，全包大概十万出头；官网也能查，虽然更新慢，但胜在准确。第二是打官方电话，号码在公众号首页就能找到，接线员会问你“想要什么位置、什么墓型”，然后报出具体价格，还能提醒你“别漏了附加费”。第三是直接去现场——上周我陪姑姑去，销售员带着我们逛了三个墓区，蹲在“静溪区”的卧碑前说：“这款是米黄色环保石，刻字用激光，能保五十年，全包价六万二，包括以后每年的管理费。”又指着“福泉区”的立碑：“这款是芝麻白花岗岩，碑身宽八十厘米，带汉白玉栏杆，全包价十二万五，你摸这石头，凉丝丝的，质感不一样。”姑姑蹲下来摸了摸，说：“原来价格差在这里——网上那些没图没细节的价，根本不能信。”对了，问价格时一定要加句“是不是全包”——有些小渠道报的是“裸价”，等你要安葬了，才说“刻字要加两千，安葬费要加一千”，提前问清楚，才不会踩坑。
查价格之外，更该想的是“这墓合不合适”。姑姑最后选了“静溪区”的卧碑，她说：“老人一辈子喜欢安静，松树林里的墓，连风都是软的，比门口热闹地方强。”我朋友去年选了“福泉区”的立碑，因为家里有个三岁的小孩，扫墓时要推婴儿车，选离入口近的，虽然贵了两万，但每次去都不用累得喘气。其实选墓从来不是“比谁买的贵”，是“比谁买的合心意”——比如老人喜欢花，就选靠近花坛的墓区；家里离得远，就选离市区近的；要是
