清明的风裹着艾草的清苦味儿，钻进巷口老槐树下的石凳缝里。张阿姨蹲在台阶上翻相册，指尖抚过照片里老伴穿蓝布衫举着鱼的笑脸，抬头跟我念叨：“今年得提前三天约西静园，去年没预约，在门口晒了俩钟头，腿酸得连墓前的桂花糕都端不稳。
西静园公墓在海淀西直门外，算起来有六十多年历史，不少老北京人的亲人都安在这里。往年清明，墓区的柏油路挤得满是拎着花的人，卖纸扎的担子挨着卖矿泉水的摊子，人声裹着烧纸的烟味儿往上飘，连跟亲人说句“我来了”都得凑着耳朵。去年我陪朋友去，刚到门口就被安保拦下来：“今儿号满了，明儿请早。”朋友攥着给奶奶带的桃酥，眼睛红得像墓边的海棠花：“她最盼清明，说要等我跟她讲今年的事儿。”
今年公墓改成了预约制，我跟着张阿姨学会了操作——打开微信搜“西静园公墓”公众号，点进“祭扫预约”栏，填身份证号、墓位号，选好祭扫日期和时间段，提交后没五分钟就收到短信提醒。张阿姨翻出墓证给我看：“得提前准备好墓位号，不然输错了要重新填。还有啊，最多能约三个人，不能代别人约太多，说是要保障每个人的时间。”她把短信存进手机相册，像藏着份重要的约定：“后天早上八点的号，我定了闹钟，早点去，能多陪老伴坐会儿。”
到了预约的日子，我跟着张阿姨往墓区走。门口的志愿者穿着红马甲，接过手机扫了眼预约码，笑着指方向：“第三区左转，有指示牌，不用急。”墓区的柏油路刚扫过，没有往年的纸渣子，两旁的松柏抽出新绿，风里飘着公墓提供的免费菊花香。张阿姨把桂花糕放在墓前，又摆上老伴生前爱喝的茉莉花茶，从布包里掏出封信：“今年我种的月季开了，就像你以前养的那盆，红得透亮。还有啊，小孙子考上了幼儿园，昨天还说要给爷爷画幅画……”她的声音轻轻的，像落在花瓣上的雨，旁边的保洁阿姨端着簸箕路过，脚步放得很轻，嘴里念叨：“慢慢来，不急。”
旁边的李叔蹲在墓前，把儿子最爱的足球放在碑前。他摸出手机翻照片，屏幕里是小伙子穿球衣射门的样子：“去年没预约，挤得我连足球都没地方放，今年好了，能好好跟他说说话。”不远处有个姑娘，抱着束白菊坐在墓前，轻声读着笔记本里的话：“妈妈，我今年升职了，办公室的窗户能看到你以前爱去的玉渊潭，樱花开的时候，我拍了照片给你带来。”风把她的头发吹起来，落在笔记本上，像有人轻轻抚过她的发顶。
公墓的便民服务亭摆着免费的饮用水，志愿者递过来一杯温的：“喝口茶，歇会儿。”亭子里还放着些塑料手套，说是给擦墓碑用的——往年有人蹲在墓前擦碑，手指蹭得全是灰，今年有了手套，能慢慢把碑上的尘土擦干净。张阿姨擦着老伴的墓碑，指尖碰到刻着“携手五十载”的字，忽然笑了：“你看，今年没挤着，我能好好跟你说说话。”
其实清明从来不是赶场子。那些没说出口的想念，那些想分享的日常，需要的是一段不慌不忙的时光——不用在人群里踮脚，不用看着手表算时间，只要能坐在墓前，把今年的事儿慢慢说给亲人听。西静园的预约制，说到底是给这份想念留了个“从容”的位置。就像张阿姨擦完墓碑，坐在旁边的石凳上，望着墓前的桂花糕轻声说：“去年急得像赶火车，话没说两句就得走，今年好了，我能陪你把桂花糕凉透，把所有事儿都讲完。”
风里的艾草味儿淡了些
