从德胜门外大街拐进西静里，沿着银杏树影走五百米，就能看见西静园公墓的青灰门楣，“西静园”三个字是烫金的，落着点梧桐叶，倒比想象中少了些肃穆，多了点过日子的温凉。门旁传达室的窗户上贴着张泛黄纸条，写着“上午9点浇花，下午3点扫落叶”，毛笔字的笔锋里带着股认真劲儿，像在跟路过的人报备日常。
走进门是条鹅卵石铺的主路，两边种着四季青和龙爪槐，枝叶搭成半拱的廊子，阳光漏下来碎金似的撒在地上。路两边的墓地从不是排排站的刻板模样，顺着地势高低错落开——有的靠着小土坡，坡上爬着野蔷薇，花期时粉花缀满枝，把碑顶染成淡粉；有的邻着人工湖，湖边垂柳丝儿垂到墓碑顶，风一吹就扫过刻着名字的碑面，像有人轻轻抚过那些熟悉的字迹。湖边的竹围栏泛着旧黄，却擦得发亮，保洁阿姨说这是老人们常摸的地方，摸久了就有了温度。
墓碑的样式藏着各自的脾气，不是清一色的黑花岗岩。有户人家用米白大理石刻碑，碑面细细勾着老太太生前爱穿的蓝布衫纹路，针脚像真的缝在上面；底下摆个粗陶小花盆，种着株歪茎太阳花，开着大红色的花，像老太太年轻时扎的头绳。旁边小伙子的碑是浅灰火山岩，表面带着细细孔洞，像他晒黑的皮肤；碑前立辆迷你山地车模型，车把系着红丝带——他父母说，这是儿子出事前绑在自己车上的，每次来都要给车模擦灰，擦着擦着就觉得儿子还在屋里擦车，喊着“妈，我出去骑两圈”。还有块三岁小女孩的小碑，粉紫色人造石上刻着她画的蜡笔小鸭子，旁边歪歪扭扭写着“妞妞的小鸭子会游泳”，碑前玻璃罐里装着褪色的水果糖，糖纸还整整齐齐叠着。
清晨的西静园像浸在温水里。保洁阿姨背竹扫帚慢悠悠走，扫帚划鹅卵石的沙沙声，像有人轻轻翻书。提保温桶的老人蹲在碑前，掀开贴“福”字的桶盖，倒点小米南瓜粥在地上，念叨“丫头，趁热喝”，声音轻得像粥面的热气，飘起来就散在风里。有次见穿校服的小姑娘，蹲在湖边碑前用蜡笔涂“爷爷”两个字，涂成彩虹色就笑：“爷爷，你的名字像彩虹。”风忽然吹过，画纸飘到湖面上，像只彩色蝴蝶，慢慢飘向中心。
傍晚夕阳把西静园染成橘红。龙爪槐影子盖在墓碑上，像层暖被子。湖边垂柳垂在水面，把水染成橘红丝带。有对老夫妻手拉手站在碑前，老爷爷掏桂花糕放在碑上：“老婆子，你最爱的热桂花糕。”老奶奶摸着碑面：“是啊，她以前总说趁热吃才香。”两个人看着夕阳下落，影子叠在一起，像三个⼈站着。
其实西静园的墓地样子，从来不是冰冷石头堆。它是梧桐叶下的烫金大字，是龙爪槐的拱廊，是碑上的蓝布衫，是车把的红丝带，是清晨的粥香，是傍晚的彩虹名。它是活着的人把思念揉碎了种在这里的样子——每缕风都有熟悉的味道，每片叶都藏着没说的话，每块碑都守着未完成的故事。它像个装着思念的园子，让那些没说出口的“我想你”，变成花、变成风、变成每天的粥香，变成彩虹色的名字，慢慢开在每一寸土里。
