在北京选陵园，很多人心里都揣着三个问题：位置偏不偏？环境好不好？价格透不透明？尤其是价格，怕问得太直接显得唐突，又怕藏着掖着踩坑。上周陪住在通州的阿姨去潮白陵园咨询，倒把这些顾虑解开了大半——原来好的陵园，价格里藏着的不只是数字，还有对“归处”的诚意。
潮白陵园的位置先让人松了口气：就在通州区宋庄镇，挨着潮白河，从市区开车走京通快速转宋梁路，四十分钟就能到；公交有808路直达门口，停车场也宽敞，不用怕祭扫时找不着车位。进了大门，两排老槐树的树荫铺到脚边，风里飘着槐花香，路边的月季开得热热闹闹，完全没有想象中陵园的压抑。工作人员拿着手绘的园区图迎过来，指着标注着不同墓型的区域说：“咱们园里的价格分着好几档，全看您要什么样的‘陪伴’。”
最让阿姨惊喜的是“接地气”的价格区间。比如树葬，就是把骨灰埋在柏树下，立个小小的金属牌，价格大概1万到2万——阿姨说：“我家老爷子生前爱养树，要是能葬在柏树下，他肯定高兴。”还有花坛葬，把骨灰和着花肥埋进花坛，春天能开二月兰，秋天有波斯菊，价格才8000到1.5万，适合喜欢清净的家庭。至于传统立碑，价格从3万到8万不等：靠潮白河的那排“河景墓”贵点，能看到芦苇荡和水鸟；靠近园区中心花坛的位置性价比高，周围有石桌石凳，祭扫时能多坐会儿；要是想要定制墓型，比如刻上老人喜欢的书法或花卉图案，价格会到10万以上，但工作人员强调“每一笔费用都写在合同里，没有额外收费”。
阿姨一边翻资料一边点头：“我就怕那种‘问一句说一句’的销售，这儿倒把话说得透亮。”其实潮白陵园的价格透明，藏着对“信任”的重视——作为通州区民政局批准的经营性公墓，它的价格体系是跟着墓型、位置、材质明码标价的：比如花岗岩立碑比大理石贵点，因为更耐风化；靠绿植近的位置比路边贵点，因为更安静；甚至连刻字的费用都写得清楚：每字50块，加照片的话另收200块。工作人员说：“来这儿的人都是想给亲人找个‘家’，我们得让他们花的每一分钱都心里有数。”
那天离开的时候，阿姨站在潮白河边看了会儿：风把芦苇吹得沙沙响，远处有个年轻人蹲在墓前摆水果，旁边的孩子拿着画笔画了朵太阳花。阿姨轻声说：“原来选陵园不是选‘贵的’，是选‘对的’——价格能接受，环境能安心，就算以后我来不了，孩子也能顺着这条路找到这儿。”
潮白陵园的价格表其实很“实在”：它没把“高端”挂在嘴边，而是把每一档价格对应到具体的需求里——想要亲近自然的选树葬，想要热闹点的选花坛葬，想要留个念想的选立碑。就像工作人员说的：“我们卖的不是一块地，是让活着的人想起亲人时，能笑着说‘他在那儿，挺好的’。”
在北京这样的城市里，能有这样一处陵园，把价格写成“安心”，把环境做成“温暖”，大概就是对“归处”最好的诠释吧。
