清晨的风裹着松针的清苦钻进衣领时，我刚跨过炎黄陵园的青灰石牌坊。门楣上“炎黄”二字的笔锋里凝着旧时光的沉韵，像谁用晨露蘸着指尖写上去的——没有夸张雕饰，连石狮子都雕得温温柔柔，耳朵耷拉着，像在听风里的私语。
沿着青石板路往上走，台阶顺着山势铺成温柔的弧度，每一级都留着凿子的浅痕，像给山脊梁梳了串软齿。路两侧的侧柏成排站着，树干直得像守着秘密，枝叶在头顶织成绿云，漏下的光斑落在鞋尖，像撒了把碎银。墓地就藏在树影里，不是挤得慌的排阵，而是顺着山势散开来——有的靠柏树下，有的挨山茶花丛，有的旁边种着小桂树，每块墓碑都留着足够空隙，像给每个灵魂圈了专属的小院子。站在碑前，不会觉得旁边的碑在挤你，倒像邻居在说“我这儿有桂花香，你要闻闻吗”。
走近看墓碑，材质多是青灰石或汉白玉，石面被岁月磨得发亮，像老人眼角的细纹藏着故事。有的刻着梅花，花瓣纹路是细刀慢雕的，像刚落过轻雪；有的刻着歪歪扭扭的手迹——“爱种花的妈妈”“钓了一辈子鱼的老爸”，没有华丽辞藻，却像逝者在跟你唠家常；还有的碑旁摆着陶花瓶，里面插着晒干的野菊花、勿忘我，甚至几支狗尾巴草，花茎干了，花瓣还留着原有的颜色，像攒了某段时光的阳光。陵园西北角的小亭最让人安心，亭顶青瓦沾着松针，亭柱刻“风过思亲”，石桌石凳磨得发亮，桌角还沾着露水痕，像谁刚坐这儿，泡了杯茶，跟远方的人聊了聊家里的猫、楼下的早餐店。
风从山涧吹过来时，裹着山茶花的甜香与松针的苦。偶尔有鸟叫，是麻雀或绣眼鸟的细语，像从树缝漏出来的悄悄话。没有哀乐，没有喧哗，保洁阿姨的扫帚扫过青石板，声音像蚕吃桑叶般细碎。死亡不是黑色的，是青灰石板、深绿侧柏、淡黄野菊，是安静的温柔——像春天竹笋拱破泥土，夏天萤火虫飞过草地，秋天银杏叶落在脚边，是生命最自然的旅程。我蹲在刻“小囡”的碑前，看见泥土里冒出土的嫩草，碑面画着扎羊角辫的小女孩举着冰淇淋，奶油滴着——该是她生前画的。风一吹，旁边的狗尾巴草晃了晃，像她的辫子在动。忽然想起外婆说“花谢了不是死，是变成风变成雨，变成明年的花”，原来每块墓碑都不是冷石头，是装着故事与思念的盒子，是“我想你”的另一种写法。
走出陵园时，夕阳把石牌坊染成暖红色。我摸口袋里的野菊花瓣，干干的还留着香。炎黄陵园的样子，不是地图上的点，不是照片里的墓碑排阵，是青石板的光斑、侧柏间的鸟叫、墓碑上的简笔画，是每个人放下的花、说的悄悄话，是灵魂栖息的小院子。它像温温的茶，像翻旧的书，像奶奶织的毛线袜，带着岁月温度，藏着思念味道，让每个走近的人都能轻轻说：“哦，原来你在这儿，过得还好吗？”
