清晨六点半的地铁八宝山站口，风裹着槐花香绕过早春的树影，张阿姨攥着手里的白菊花站在公交站牌下，目光扫过刚贴上去的粉色通知——"八宝山人民公墓祭扫专线今日发车"，指尖不自觉抚过通知上的发车时间，像摸到了某种踏实的联结。她想起昨天晚上儿子特意帮她查好的专线信息，"妈，你不用挤公交，出地铁走一百米就有班车，司机师傅会等你坐稳的"，儿子的话还在耳边，远处就传来了班车的鸣笛声——淡绿色的车身印着"清明祭扫专线"的字样，像朵飘过来的云。
驾驶座上的王师傅已经在这里开了五年祭扫专线，他把保温杯放在手边，笑着跟上车的张阿姨打招呼："张姨，还是坐老位置？今天路上不堵，二十分钟就能到。"王师傅的话像颗定心丸，张阿姨顺着他指的方向走到靠窗的座位，摸着椅背上的暖垫——是社区志愿者上周刚铺的，还带着阳光的味道。车里的氛围慢慢松快起来：有人翻出包里的纸巾擦了擦眼角，有人抱着用红布裹着的骨灰盒轻轻拍了拍，还有个穿校服的小姑娘盯着窗外掠过的玉兰花，轻声说"爸爸，你看，今年的花开得比去年早"。小姑娘的声音很轻，但整辆车的人都听见了，前排的阿姨递过去一颗水果糖，"吃颗糖吧，你爸爸肯定不想看你哭"。
三年前祭扫高峰时，张阿姨曾挤过三趟公交才到公墓，手里的菊花被挤得花瓣掉了一半，累得在墓前坐了半小时才缓过来。现在好了，专线车像条"思念通道"：从地铁口出来走一百米就是站，车上有专门的扶手和爱心座，司机师傅会等老人坐稳了再开车，遇到行动不便的家属，还会下来扶一把。"上周有个坐轮椅的大爷来，我们四个人一起把轮椅抬上车，"王师傅边开车边说，"都是为人子女的，能帮一点是一点。"话音刚落，车停在公墓门口，王师傅跳下车，扶着一位拄拐杖的老太太慢慢走下来，老太太握着他的手说"小伙子，谢谢你"，王师傅笑着摇头："应该的，我妈要是还在，也会麻烦别人这样扶她。"
车里的扶手上挂着无纺布袋，是社区志愿者提前放的，里面装着矿泉水和湿纸巾；靠窗的位置贴着一张手写的便签——"请轻声说话，让思念慢一点"；甚至连车载广播都调得比平时低，放的是舒缓的钢琴曲。有一次，张阿姨遇到个抱着爸爸照片的小姑娘，坐在她旁边偷偷哭，张阿姨递过去一张纸巾，轻声说"我懂，我老伴走了四年，我每次来都坐这趟车"。两个女人握着彼此的手，眼泪落在同一张纸巾上，却比任何时候都觉得不孤单——原来思念从来不是一个人的事，这趟车里的每一个人，都揣着相同的心事，沿着同一条路，去见那个最想念的人。
下午四点，专线车开始往回开，夕阳把车厢染成橘红色。张阿姨手里捧着从墓前摘的三叶草——那是老伴生前最爱的植物，他说"三叶草代表幸运，等我走了，你要带着幸运活下去"。她摸着口袋里儿子塞的巧克力，看着窗外慢慢暗下来的天空，轻声说"老伴，今天我坐专线车来的，很方便，你不用担心我"。车里很安静，但张阿姨知道，有很多人跟她一样，把没说完的话轻轻对着窗外说：有人说"下次我带孙子来，他会叫爷爷了"，有人说"今年家里的橘子树结了好多果，我留了最大的给你"，还有人说"我最近学了做你爱吃的红烧肉，下次带来给你尝"。
王师傅握着方向盘，收音机里传来天气预报："明天多云转晴，适合出行。"他抬头看了眼后视镜，车里的人有的靠着椅背打盹，有的盯着手里的照片微笑，有的望着窗外的晚霞发呆。这趟车载着思念出发，又载着思念回来，它不像城市里的公交车那样急急忙忙，也不像出租车那样冰冷疏离，它更像一个
