清晨的桂香裹着晨雾漫进禅城区某陵园的连廊时，张阿姨正蹲在一棵百年榕树下，用纸巾擦去墓碑上的灰尘。她的儿子站在旁边，手里攥着三张陵园资料——这是上周跑了三个区攒下来的，纸角都被手心的汗浸得发皱。"去年还说再等等，没想到爸爸走得这么急。"张阿姨摸着墓碑上的刻字，指甲盖泛着淡粉，"选个稳妥的地方，比什么都强。"
在佛山，陵园从来不是冰冷的"人生终点"，而是岭南人对"根"的另一种延续。从禅桂新的城市边缘，到顺德的桑基鱼塘边，再到高明的山坳里，大大小小的陵园像撒在岭南大地上的棋子，每一颗都藏着不同的价格密码。禅城区的陵园沾着城市的烟火气，离祖庙商圈不过半小时车程，门口的公交站总能碰到买着烧肉扫墓的街坊，这里的传统立碑墓价格多在3万到8万之间——花岗岩的碑身刻着龙凤浮雕，旁边的石狮子沾着晨露，连草坪都修得像小区的花园；南海区的陵园爱靠江，风卷着西江的水汽漫进来，江景墓的价格要贵上两成，有的甚至到10万以上，却总有人愿意为"推窗见江"的意境买单；最实惠的要数高明和三水的偏远陵园，山脚下的小院子里种着木棉和凤凰花，立碑墓的价格从1.2万起步，有的还送一年的管理费，成了不少预算有限家庭的首选。
价格背后的门道，藏在每一寸细节里。同样是立碑墓，用福建花岗岩的比用本地青石贵3000块，刻字用金漆的要比黑漆多收800块；有的陵园把"园林式设计"写进宣传册，亭台楼阁间种着米兰和含笑，连路灯都是仿岭南宫灯的样式，价格自然要比普通陵园高15%；而隐藏在价格栏背后的"小秘密"，才是最让人选得心慌的——有的中介拍着胸脯说"8000块就能拿下来"，等签合同才发现，这只是"穴位费"，还要加15%的管理费、2000块的刻字费，算下来总价比最初的报价贵了近一倍；更有甚者，选了没有《公墓经营许可证》的"野陵园"，去年还能扫到墓，今年再去只剩一片杂草——巷口的陈叔就吃过这亏，前年图便宜选了高明某偏远山头的陵园，今年清明带着孙子去，只看见几座被推倒的石碑，孙子拽着他的衣角问"爷爷，太爷爷的房子呢"，陈叔红着眼眶说不出话。
其实在佛山，越来越多的人开始放下"一定要立碑"的执念。顺德区的某生态陵园里，桃树底下埋着骨灰盒，树牌上刻着逝者的名字，春天的时候满树桃花开得像云，风一吹，花瓣落在泥土上，连扫墓都成了"赴一场花的约会"；南海区的花葬区更热闹，波斯菊和格桑花顺着山坡铺下去，每朵花底下都藏着一个故事，价格只要4000块——这是刚工作的小林给妈妈选的地方，"她生前最爱养花，现在变成花的一部分，比立碑更像她"。生态葬的价格像一把钥匙，打开了年轻人的选墓新观念：原来"归处"可以是一棵树的年轮，一朵花的绽放，而不是一块冰冷的石头。
傍晚的时候，张阿姨终于在资料上圈了个位置——那是南海区靠江的一座陵园，价格5万2，离儿子家40分钟车程，门口的木棉树刚抽了新枝，风一吹，嫩黄的芽尖晃得人心里发暖。"你爸爸生前爱钓鱼，这里能看见西江，他肯定喜欢。"她把资料折成小方块，塞进随身的布包里，布包上还绣着去年清明做的艾草香包。旁边的保安大叔提着水壶走过，笑着说"阿姨眼光好，这排的阳光最足，冬天晒着太阳扫墓，舒服得很"。
风里飘来烧肉的香气——巷口的烧腊店又开始
