清明前的周末，我陪爸妈去宝云岭墓园看墓地。车刚拐进园区大门，桂香就裹着松风涌进来——门口两排金桂正开着，细碎的黄花坠在枝桠上，像撒了把星星。妈妈扶着爸爸的胳膊慢腾腾往上走，路过一棵缠满红绳的老槐树时，突然停住脚：“这树底下的墓，得多少钱呀？”她指尖碰了碰树身的纹路，去年清明我们来祭拜 Auntie，她就站在这儿说：“要是以后能在这儿，夏天有阴凉，冬天晒得到太阳，多好。
宝云岭的墓价，最直白的影响因素就是“位置”。就像城市里的学区房，挨着主景观、视野好的位置总更抢手。老槐树旁边的双穴立碑，能望见山下的人工湖，水面泛着碎金，价格要十二万出头；往墓园西北角走，挨着一片青竹林的区域，同样是双穴，价格就只要八万多。销售笑着解释：“老槐树那儿热闹，每天有人路过，拍照也好看；竹林这边偏些，但安静，风穿过竹叶的声音像唱歌，适合喜欢清净的家庭。”妈妈蹲下来摸了摸竹林边的草地，青草尖沾着晨露，润润的：“这儿倒像家里的后院，能听见鸟叫。”
再就是墓型和面积。宝云岭的传统立碑分单穴和双穴，双穴面积大多在0.8到1.2平方米，材质有花岗岩和大理石——花岗岩耐脏，表面有细细的颗粒感，风吹雨打不会泛白；大理石更细腻，刻字的纹路像浸在水里，清晰得能数出笔画。我爸敲了敲一块花岗岩墓碑，声音沉实：“这个结实，能用一辈子。”销售补充：“这种双穴立碑，价格从八万到十五万不等；单穴便宜些，五万到八万就能拿下。”要是选生态葬，价格就亲民多了：树葬是把骨灰埋在树下，墓碑是块刻着名字的小石板，旁边能种棵侧柏，总价才一万五到三万；花坛葬更省地，骨灰藏在花坛里，上面种着月季或雏菊，每年春天开花，像给亲人戴了串花环。妈妈摸着一棵刚种下的侧柏苗，指尖蹭了蹭嫩绿的针叶：“这个好，每年来浇浇水，树长高一点，好像孩子还在长。”
还有些容易忽略的细节得问清楚——比如附加服务和后期费用。宝云岭的刻字是免费的，最多刻二十个字，字体可以选楷书或隶书，师傅会帮着调整间距，确保看起来舒服；墓碑安装也是免费的，会用水泥固定好，不会因为下雨或地震歪掉。后期的管理费是每年每墓三百到五百块，跟小区物业费差不多，包含了草坪修剪、墓碑清洁，还有清明时免费送一束白菊花。我问销售：“要是以后想加刻点什么，比如孩子的名字，要多少钱？”他说：“找师傅补刻就行，工本费一百块左右，不算贵。”爸爸点点头：“这样算下来，倒也实在，没什么藏着掖着的费用。”
离开的时候，妈妈站在老槐树下，摸了摸树身上的红绳。风掀起她的衣角，桂香还在鼻尖绕着，远处传来几声鸟叫，像谁在轻轻唱歌。她转头对我们笑：“下次来，带壶碧螺春，坐在这儿跟你爸唠唠小时候的事。”我知道她心里有谱了——选墓从来不是选“最贵的”，是选“最安心的”。宝云岭的价格不算低，但也不夸张，就像我们选房子时考虑的那样：位置合心意，环境舒服，管理规范，最重要的是，走进来的那一刻，有没有一种“这就是了”的踏实感——像回到了小时候的院子，风里有桂香，树下有亲人，连空气都带着温度。
