秋日的风裹着桂香钻进衣领时，我正踩着中华永久陵园的青灰石砖往前走。道旁的银杏树漏下光斑，落在脚边，像谁偷偷撒了把碎金。陵园里没有想象中那么静——不是死寂，是一种温温的静，像老人们午后打盹的院子，风动树叶的声音，远处传来的鸟叫，还有不知哪飘来的京剧选段，裹着胡琴的调子，慢悠悠地绕着树转。
转过那排香樟树，成片的墓地就映进眼里。这里的碑石从不是千篇一律的模样：有的是方正的汉白玉，刻着工整的楷书；有的是青灰花岗岩，字是手写的行书，带着连笔的弧度；还有一方浅粉色的小墓碑，刻着“小棠的星星园”，碑前摆着玻璃罐，里面装着五颜六色的星星纸，罐口系着红丝带，风一吹就晃，像小棠生前扎的马尾。碑前的绿植更有意思——有家属种了太阳花，大朵花盘朝着太阳，像举着小喇叭；有位阿姨种了枸杞，现在挂着小红果，像串着小灯笼；还有几方碑前爬着三叶草，叶子铺得密密的，偶尔能找到片四叶的，不知道是谁偷偷留下的幸运。碑身上的刻字有的深有的浅，深的是当年刻碑师傅的力道，浅的是岁月磨的痕迹：比如那方“爱妻阿菊”的碑，“菊”字最后一笔淡了，旁边却用记号笔添了行歪歪扭扭的字：“今天买了新鲜白菜，晚上做你爱吃的醋溜白菜”，字里带着热乎气，像说话的人刚蹲在碑前，指尖还沾着菜市场的烟火。
沿着石径走，总能碰到些熟脸。张叔总带着个旧铝茶缸，蹲在碑前擦字，毛巾边角起了毛。“今儿早的萝卜新鲜，”他边擦边说，声音轻得像对身边人唠家常，“我买了根，回头煮萝卜汤，放了枸杞，你以前总嫌我煮得淡。”擦完碑，他就坐在旁边石凳上，掏出旧收音机拧开，里面传来《定军山》的调子——那是碑里的人当年最爱的戏。不远处的保洁阿姨正蹲在碑前捡落叶，把落在碑沿的银杏叶轻轻放进纸篓，又用小刷子刷碑缝的灰尘，动作轻得像怕吵醒谁。“这家人上周刚来，”她抬头笑，“姑娘从外地回，带了盒桂花糕，说妈妈生前爱喝桂花茶。”
风又吹过来时，我站在门口那棵老桂树下望。每一方墓碑都像个小小的家：有的亮着太阳能灯，有的摆着新鲜苹果，有的放着旧物——比如那方碑前的老花镜，镜腿缠着胶布；比如那方碑前的陶笛，表面有裂纹；还有那方碑前的足球，是个小孩的，球皮磨破了却洗得干干净净。原来“永久”从不是刻在石头上的字，是张叔每天的萝卜汤，是姑娘带的桂花糕，是小孩放的足球，是每一个来这儿的人，把日子里的细碎，攒成不会过期的温暖。
暮色漫上来时，身后传来笑声。是个小男孩举着京剧脸谱跑过来，蹲在一方碑前喊：“爷爷，我把你爱的脸谱带来啦！”他把脸谱贴在碑上，又掏出小音箱按播放键——还是《定军山》，胡琴调子裹着桂香，飘得很远。我往门口走，桂花落在肩头，回头望时，暮色里的墓碑泛着柔润的光，像无数盏小灯，亮在岁月里。原来最永久的，从来不是石头，是藏在石头背后的，那些没说尽的话、没做完的事，还有从来没断过的想念。
