清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在长安园骨灰林的银杏道上。金黄的叶子像小扇子似的飘下来，落在脚边一块刻着归处的青石碑上——这里没有想象中墓地的清冷，倒像个藏着故事的园林。路边的桂树开得正盛，细碎的黄花挤在枝头，香得连风都染了甜，旁边的石凳上放着半杯没喝完的茉莉花茶，杯沿还留着唇印，许是哪位老人刚坐在这里，和老伴说了会儿话。
长安园的树是有脾气的——不是统一移栽的速生林，而是一棵一棵选的。银杏林连成片，每棵树都挂着小铭牌，标注着逝者生前喜欢的品种；腊梅树绕着中心水系种，冬天会开得满枝，香得能飘到山脚下的村子里；还有一片修竹，竹影婆娑里藏着石桌石凳，桌角刻着棋盘的纹路，听说常有年轻人来这里，摆上一副象棋，对着空椅子说爷爷该你走了。水系里的睡莲刚醒，粉嘟嘟的花瓣顶着晨露，有小鱼从下面游过去，尾巴扫得荷叶晃了晃，像有人轻轻碰了碰你的手背。
最让人安心的是骨灰林的存放区。不是冰冷的金属柜子，而是一排一排木质格架，胡桃木的纹理里藏着岁月的温度，每一格都有铜制的小拉手，刻着梅兰竹菊的纹样——王叔叔的老伴爱画梅，他选了刻梅的格子；李阿姨的爸爸是老中医，她选了刻竹的，说竹有节像爸爸的性子。格架上方装了暖黄色的小灯，像家里客厅的壁灯，晚上亮起来的时候，整个房间都是软乎乎的光。每个格子旁边都有个小抽屉，能放逝者的小物件：奶奶的银簪裹着红布，爸爸的旧手表还停在他走的那天，妈妈织了一半的毛线团，线尾还打着结，像她刚放下针筒去倒了杯温水。
工作人员小张说，这里的高档从来不是讲排场。张阿姨的老伴爱喝茉莉花茶，每次来小张都会提前泡一杯放在石桌上；刘爷爷的儿子在外地，小张会定期拍照片发给她，奶奶的腊梅开了我帮你拍了视频；甚至有次下雨，小李看见有位老人站在银杏树下，赶紧拿了伞过去，却被老人笑着推开没事我老伴生前爱淋雨，我陪她再淋会儿。那天小李没走，就站在旁边撑着伞，看着老人摸了摸石碑上的名字，轻声说你看雨还是像当年那样，落在脸上痒痒的。
上周来的时候，碰到一对年轻夫妻，抱着个小盒子走进竹林。妻子蹲在石凳旁，把盒子轻轻放在地上，说爷爷这是你最爱的茶饼，我带过来给你。丈夫蹲下来摸了摸石桌上的棋盘，说上次我赢了爸爸，这次换你当我的对手。风过竹梢沙沙的声音像有人在笑，妻子忽然红了眼睛却又笑了你听爷爷在说臭小子别得意。阳光从竹叶缝里漏下来，落在他们身上像爷爷的手，轻轻拍了拍他们的肩膀。
长安园的午后总是很慢。银杏叶飘得慢，桂香散得慢，连风都走得慢。有位老人坐在石凳上织毛衣，线团滚到脚边她弯腰去捡，却看见脚边的银杏叶忽然笑了你看这叶子像不像你当年送我的手帕。风把叶子吹起来落在她膝头的毛衣上，像有人帮她掖了掖衣角。
离开的时候夕阳把整个园子染成了橘红色。银杏叶像撒了一地的碎金，桂香裹着风钻进车里，我忽然想起小张说的话最好的归处，不是让逝者住在豪华的地方，而是让活着的人想起他们时心里是暖的。风从车窗灌进来带着桂香，带着银杏叶的味道，带着那些没说出口的话——原来所谓高档，不过是把离别变成了再陪你走一段。
