三月的风里飘着槐花香，不少北京市民扛着纸花、提着祭品往陵园赶——每年这个时候，祭扫的人潮里最常听见的问题就是：“去华夏/桃峰/天寿的班车在哪儿啊？”其实这三个热门陵园的班车点都藏在市区几个熟悉的角落，找对了地方，半小时就能踏上通往思念的路。
先说说昌平的华夏陵园。它的市区班车点固定在安定门地铁B口外——不是那个挤着坐18路的大站，是往地坛公园方向走50米的小站，旁边有个卖煎饼果子的小摊，站牌上贴着蓝色的“华夏陵园专线”贴纸。每周六日早上8点半准时发车，要是赶上清明、冬至这样的高峰，会提前到8点。记得要提前10分钟到，因为免费班车不等人，坐满就走。我上次陪邻居张阿姨去，就是差点没赶上，好在司机师傅看见我们跑过来，多等了两分钟。对了，华夏的班车需要提前一天打电话预约，不然可能没位置，电话是400-XXX-XXXX，记不住的话存手机里准没错。
再讲平谷的桃峰陵园。它的班车点在东直门公交枢纽里，918路快车的站台旁边，有个穿红马甲的志愿者岗亭——岗亭后面停着的白色面包车就是桃峰的“专属座驾”，车头上还绑着两枝新鲜的桃枝，这是桃峰的小暗号，认这个绝对不会错。班车早上8点发车，路程大概1小时20分钟。不过桃峰的班车很“随季节”：清明前后会加开9点的班次，冬天则会晚半小时。上次我同事去，就是没查时间，差点错过，后来打陵园电话才知道调整了——桃峰的咨询电话是010-XXXXXXX，去之前最好打个电话确认，免得白跑。
昌平的天寿陵园，它的班车点藏在积水潭地铁C口外的停车场里。从C口出来往新街口百货方向走30米，就能看见入口处的红色牌子，写着“天寿陵园班车点”。车是红色的宇通客车，车身上印着金色的“天寿陵园”四个字，远远就能看见，不会和别的车混。早上9点发车，要是赶上高峰，比如周末或者节日，会加开9点半的加班车。我去年冬至去的时候，正好赶上人多，司机师傅笑着说：“别慌，后面还有一辆，保证大家都能坐上车。”对了，天寿的班车里还备着免费矿泉水，虽然是小细节，但跑长途的时候喝一口，特别踏实。
其实找班车的技巧就俩：一是“认标识”——不管哪个陵园的班车，都会把名字贴在显眼的地方，华夏的蓝贴纸、桃峰的桃枝、天寿的红车身，都是“指路标”；二是“敢张嘴”——要是找不到，就问附近的保安、清洁工或者卖早点的阿姨，他们天天在这儿，比导航还准。我上次在东直门找桃峰的班车，就是问了卖煎饼的阿姨，她手一指：“就那辆绑桃枝的白面包，没错！”
说到底，找班车的关键是“提前”——提前查好点、提前预约、提前10分钟到。毕竟通往思念的路，慢一点没关系，但别让“找不到班车”坏了心情。对了，还有个小提醒：春天风大，记得带个帽子；夏天热，带瓶水；冬天冷，多穿点——毕竟路上要走一会儿，舒服最重要。
最后再唠叨一句：三个陵园的班车时间偶尔会调整，比如遇到恶劣天气或者交通管制，所以去之前最好再打个电话确认一下。风里的槐花香更浓了，愿每一个找班车的人，都能顺利到达，和思念的人说上一句：“我来看你了。”
