从地铁10号线的出口出来，沿着武定西路的梧桐荫走十分钟，就能看见静安墓园的铁门——不是那种冷硬的黑色铁栏杆，而是爬满常春藤的铁艺门，藤叶间还挂着去年冬天居民们系上去的干花串，是用薰衣草和尤加利叶编的，风一吹就沙沙响，像谁在轻轻翻一本旧书。推开门的瞬间，桂树的香先裹着晨露扑过来，八月的阳光穿过叶缝洒在青石板路上，把每一片落叶都染成了半透明的金。
这里的陵墓没有想象中整齐划一的模样。沿着小路往深处走，左边是一方青石板雕成的"书本"，翻开的页上刻着蝇头小楷——是退休语文老师陈爷爷的教案，最后一行是他批改学生作文时写的评语："你的文字里有星星，要一直写下去"；右边的浅色大理石墓碑像张矮矮的小桌子，桌角留着几道蜡笔印，是孙子三岁时用蜡笔戳的"爷爷的茶桌"，旁边总摆着半杯温温的茉莉花茶，杯口还浮着两片新鲜的茶叶——那是李叔叔的墓碑，他生前总说"早上的茶要温，喝急了伤胃"，儿子每天上班前都会过来倒一杯。
墓园的工作人员小周蹲在张奶奶的墓碑前，正把枯萎的绣球花换成新鲜的。"张奶奶的老伴儿走了五年，她每周三都来，说'老周生前最嫌我买的花蔫儿，得天天换'。"小周的手套上沾着绣球的蓝紫色花瓣，"上次下雨，她拄着拐杖来，我赶紧拿伞接，她倒笑：'没事，老周以前也总说我笨，下雨不知道躲，现在他在这儿，肯定得帮我遮着。'你看这绣球，是张奶奶自己种的，她在阳台养了三盆，说'比花店买的鲜，老周能闻出家里的味儿'。"
我站在一棵老银杏树下，看阳光穿过枝叶漏在一排墓碑上。最边上的那方墓碑很特别，是用老木头做的，表面刻着歪歪扭扭的"狗狗小白"——是个小朋友的笔迹。旁边的土堆里埋着小白的项圈，上面还挂着去年冬天小朋友用红绳子编的小铃铛。"那是隔壁小区的小宇，"小周擦了擦额头的汗，"小白陪了他六年，去年走的时候，小宇哭着找我，说'能不能让小白住在有树的地方'。我们帮他选了这棵银杏下的位置，现在小宇每周都来，带根火腿，蹲在这儿跟小白说学校的事儿——上次他考了双百，把试卷铺在墓碑前，说'小白，我做到了，你看'。"
其实我来之前总觉得，墓园该是个让人沉下来的地方，可真站在这里，却没感受到多少悲伤。风里有桂香，有远处传来的鸟叫，有小朋友跑过的笑声——哦，是小宇拿着火腿往这边跑，裤脚沾着草屑。他蹲在小白的墓碑前，把火腿掰成小块："小白，今天的火腿是加了芝士的，你肯定爱。"阳光照在他的发顶，也照在那方老木头墓碑上，我忽然懂了，这里的每一块石头都不是冷的。它们刻着没说够的话，摆着没递出去的茶，养着没种完的花，藏着没讲完的故事。它们不是终点，是一张永远留着位置的椅子——等我们坐下来，慢慢说那些关于"想念"的事儿。
走出墓园的时候，夕阳把铁门的常春藤染成了金红色。我摸了摸口袋里的桂花糖——是小周塞给我的，说"张奶奶做的，她总说要给来这儿的人留点儿甜"。风里又飘来桂香，混着不远处早餐铺的豆浆香。我回头看，那些陵墓在树影里静静站着，像一群等着家人来聊天的老朋友。原来死亡从不是消失，只是换了个地方，继续听我们说："你看，今天的天好蓝，像我们上次去海边的那天"；"我学会做你最爱的红烧肉了，
