北京的秋末总飘着松针的清苦气，沿着京港澳高速往西南晃，过了五环匝道，就能看见太子峪陵园的门——两排油松像穿绿衫的老伙计，站得笔挺，把柏油路引向西山的淡影里。很多家属第一次来，都会在门口停步，摸一摸门柱上的青苔，说"这儿的风都比市区软"。其实太子峪的价格，从来不是冰冷的数字，是藏在松针、红叶和每块石碑里的"刚好"——刚好装下思念，刚好匹配心意。
太子峪作为北京西南五环外的老牌陵园，价格像摊开的银杏叶，脉络清晰却有温度。最基础的生态葬（树葬、花葬）大概3-5万，树葬区在松柏林深处，每棵侧柏挂着铜牌，牌上刻着逝者名字，春天松针抽芽时，铜牌会沾着松脂，像逝者藏了颗小琥珀；传统立碑起步在8-12万，大多是花岗岩材质，方方正正的碑身，刻着"先考×公之墓"，适合喜欢"稳当"的家庭；艺术碑要贵些，15-25万不等，有的做成书本形状（家属说逝者是老师，爱翻书），有的刻满梅枝（老人生前爱画梅花），连石碑的纹路都顺着花瓣走；家族墓面积大，能容下三四代人，价格从30万往上，大多在半山腰，推开墓前的栏杆，能看见整片西山的红叶林——去年有位阿姨选了这儿，说"我爸生前总说'等退休了去拍红叶'，现在不用等了，红叶天天落他碑前"。
其实价格的差别，藏在每处"看得见的心意"里。比如位置，靠近主路的墓地方便祭祀，但比半山腰的便宜2-3万——半山腰的位置能看红叶，风里没有汽车尾气，只有松脂香；比如材质，汉白玉碑比花岗岩贵5万，不是因为"贵"，是汉白玉的纹路像老人的皱纹，摸起来温凉，家属说"像摸我妈生前的手"；比如服务，陵园里有帮擦石碑的阿姨，每月十五会给每块碑前摆支野菊花，不是什么值钱东西，但有家属说"我忙得忘了日子，阿姨会拍张照片发我，说'你妈碑前的菊开了'"——这些看不见的"暖"，其实都藏在价格里。
很多家属来选墓地，第一句话是"我预算有限，能选着像样的吗？"其实太子峪的"像样"，从来不是比谁的碑大。预算5万以内，选树葬就行，松柏林里的树都是十年以上的，枝桠像张开的手，把阳光筛成碎金；预算10万左右，选靠近"太子峪老槐树"的经济型立碑，老槐树是辽代的，树洞里塞着家属的小纸条，有的写"妈，我涨工资了"，有的写"爸，孙子会跑了"，连石碑都沾着老槐树的烟火气；预算20万以上，选红叶区的艺术碑，秋天一到，红叶落满碑顶，像给逝者盖了床红被子——有次碰到个年轻人，抱着相机蹲在碑前拍红叶，说"我爸生前是摄影师，最爱的就是西山红叶，现在他的镜头里，终于有永远的秋天了"。
太子峪的价格里，还藏着"老根"。这儿原名"太子峪"，相传是辽代太子的陵地，现在陵园深处还有个土堆，围着半圈断碑，松柏林盖着，像给老故事盖了床绿被子。有位80岁的爷爷，拄着拐杖来选墓地，说"我爷爷那辈就说太子峪是'有魂'的地儿，当年他给我太奶奶选这儿，说'这儿的风不会吹得人慌'。现在我给自己选，还选这儿——等我走了，就能跟太奶奶、爷爷凑一块儿，听松针讲故事"。连陵园的保安都知道，哪棵树是张爷爷种的，哪块碑是李阿姨用退休金买的，哪片红叶是王叔叔生前拍过的——他们不说"价格"，说"这是张爷爷的树"，"
