清晨六点半的北京还裹着些凉意，王阿姨把怀里的菊花拢了拢，目光落在公交站台上那排天慈墓园专线的蓝色标识上——这是她这个月第三次来，比起第一次的慌慌张张，现在她熟门熟路地摸出手机，对着标识上的发车时间确认了一遍。风里飘来小区早餐铺的煎饼香，她想起上周来的时候，邻座的阿姨给了她半块糖火烧，说清晨风凉喝口热的胃里舒服。
十分钟后，一辆贴着淡蓝色菊花窗花的大巴缓缓进站，车身上天慈墓园亲情专线的字样带着点温温的质感。司机师傅老周探出头，笑着跟老乘客打招呼：“阿姨，今儿又来看叔叔啦？”王阿姨点头，踩着台阶上去，找了靠窗的位置——这个位置能看见沿途的梧桐树，像叔叔以前陪她散步的那条路。老周说这条专线是去年秋天定的，当初跟着社区工作人员走了三趟，特意选了西苑、肖家河这些老小区，就为了让老人们少走点路。
车上的细节藏着好多心意。进门左手边的不锈钢保温桶是调度室张姐每天五点熬的姜茶，上次有个姑娘第一次来，抱着妈妈的骨灰盒哭得上气不接下气，乘务员小杨递了热毛巾，又把自己的外套脱下来裹在她身上，轻声说我陪着你到了我帮你拿。还有一次，一位轮椅老人来，老周直接放下后车门的坡道，跟小杨一起把老人推上去，找了最宽敞的位置固定好，全程没让家属沾手。座位上的靠垫是社区阿姨们缝的，印着小菊花图案，跟墓园里的花一样。
王阿姨说，以前自己打车来，司机总问去墓园啊？语气里带着点避忌，可坐天慈的班车，连邻座的阿姨都会跟她聊我家老头以前爱下棋，我今天带了他最爱的茉莉花茶。这班车像个思念的摆渡船，把那些说不出口的想念都装在车轮里，稳稳地往墓园开。有次她听见后座的小伙子跟朋友打电话：“不是我矫情，坐这班车比打车踏实，好像我妈还在旁边，跟我一起往家走似的。”
下午三点，王阿姨从墓园出来，班车已经在门口等了——末班车是三点半，老周说要等最后一个人出来不然心里不踏实。她捧着从墓园里摘的三朵小菊花，管理员说这是新种的叫思念，坐在车上喝着姜茶，望着窗外慢慢后退的树影，忽然觉得这班车不是从墓园往回开，而是把叔叔的温度又带回到自己身边。风从车窗缝里钻进来，吹起她鬓角的白发，她摸了摸口袋里的糖，是邻座阿姨刚给的跟上周的一样甜。车窗外梧桐树的叶子沙沙响，像叔叔以前跟她说话的声音：“慢点儿，别摔着。”王阿姨笑了，把糖放进嘴里，望着前方的路，忽然觉得这趟车真的很好。
其实天慈的班车不止这一辆，还有从昌平城区出发的支线，专为远郊的家属准备。调度室的墙上贴着一张路线图，上面用红笔圈着几十个小区名字，每个圈旁边都写着乘客的反馈：“西苑站的台阶修平了”“姜茶换成了红糖的”“轮椅位加了安全带”。张姐说这些都是乘客提的建议，我们能改的都改了，毕竟这趟车装的不是别的，是人心底最软的那块地方。
有次小杨跟车，看见一位八十岁的老爷子，手里攥着一张旧照片，照片上是他和老伴年轻时候的样子。老爷子说：“我跟她结婚五十年，以前都是她陪我去买菜，现在换我陪她来这儿。”小杨帮他找了靠窗的位置，老爷子望着窗外的树，轻声说：“你看这树跟我们小区的一样，她以前总说等退休了要去看遍北京的树，现在我帮她看。”小杨没说话，悄悄把保温桶里的姜茶倒了一杯，放在老爷子手边。
天快黑的时候，末班车往回开，老周握着方向盘，收音机里放着京剧《霸王别姬》，是老爷子
