说起北京的万安公墓，很多人对它的印象停留在"藏着半部中国现代文学史"——朱自清、叶圣陶、冰心等文化名人都在这里安息。但要找到它的具体位置，其实不用翻复杂的地图，跟着城市里的"生活线索"走，就能摸到那扇青灰色的门。
万安公墓的准确地址是海淀区香山南路万安里1号。它藏在西山脚下的林带里，沿着香山南路往西山方向开，过了北京植物园东门大约两公里，路边的梧桐树影忽然变密，等看见一块刻着"万安公墓"的青灰石牌，再转个弯就是入口。要是从市区过来，你会发现这条路越走越安静：刚开始是中关村的写字楼，接着是巴沟的商业区，再往后是植物园的花影，最后钻进西山的绿里——万安公墓就像被城市温柔裹住的一块"静土"。
找万安公墓的交通方式，比想象中方便。公交是最省心的：318路、360路、698路都有"万安公墓"站，下车往路边的林子里走两步，就能看见入口的铁艺门；地铁的话，10号线巴沟站出来，转360快公交，大概40分钟就能到，路上还能看香山的山景；自驾的话更简单，导航直接搜"万安公墓正门"，门口有个不大但够用的免费停车场，周末要是来晚了，路边也有划线车位，不会找不到地方。
其实万安公墓的地址选在这里，早有讲究。老北京人说"西山衔日，昆玉绕流"，万安公墓背靠西山余脉，前面不远就是昆玉河的支流，既有自然的宁静，又离市区不远——当年选址时，创办人就想着"让逝者离亲人近一点，让生者来看看不麻烦"。所以哪怕过了近百年，这里的地址依然"好认"：问路边卖水果的阿姨"往香山走的万安里"，她会指着梧桐树的方向说"直走第三个路口"；问小区门口的保安"万安公墓在哪"，他会笑着说"再往前两百米，看见石牌就到"。
还有个找地址的小窍门：万安公墓入口旁边有个橙色招牌的便利店，叫"万安便民店"，要是你看见这个店，就说明找对了——店老板是个热心的大姐，要是你迷路了，她会放下手里的活儿，带你走到入口；入口处的便民服务站里，还能拿到一张手绘地图，标着各个名人墓区的位置，连卫生间和休息区都画得清清楚楚。
其实找万安公墓的地址，从来不是找一个冰冷的坐标。当你沿着香山南路走到那片绿影里，风里飘着西山的槐花香，耳边是远处植物园传来的鸟鸣，你会忽然懂了：为什么这么多人选择在这里安息——它不是藏在深山里的"秘境"，而是城市里的"后花园"，离生活很近，离自然也很近。
要是你第一次来，不用着急，慢慢走：看路边的梧桐树影，听风里的鸟叫，问一句路过的行人，你总会找到那扇青灰色的门。而当你站在入口处，看着里面错落的墓碑和飘着的松针，你会明白——万安公墓的地址，从来不是终点，而是一段关于"记得"的开始。
