秋天的天慈墓园，银杏叶飘得满路都是，沿着青石板步道往南走，风里忽然撞进一缕花香——那是花坛葬区到了。一排排水晶玻璃花坛整整齐齐摆着，里面的月季开得正艳，雏菊顶着小黄花晃，连玻璃上都映着细碎的阳光，像撒了把星星。我蹲下来摸了摸花坛边缘，凉丝丝的，侧面嵌着的黑色大理石牌上刻着“先母李淑兰之位”，楷书字体方方正正，像妈妈以前写的字。
说起天慈的花坛价格，其实没有想象中那么复杂，更像一份“按需搭配”的菜单。基础款是最受欢迎的，价格在8000到12000元之间，位置大多在葬区的中排，刚好能接住上午的太阳——像妈妈以前爱晒的阳台。花坛是标准的60×40×30厘米长方形，双层玻璃防刮又透亮，里面装的是发酵过的营养土，不会积水烂根。配的花是月季和雏菊，都是墓园养护工老张选的——他做了五年，说这两种花“耐造，开得久，像老百姓的日子，稳当”。刻字是黑色大理石，字体选楷书，因为好多子女说“看着像家里的春联，亲切”。有次碰到个姑娘选基础款，指着东南侧的花坛说：“我妈以前总说，早上的太阳最养人，就选这儿吧。”
再往上是定制款，价格15000到25000元，像给亲人做了件“专属衣裳”。能选异形花坛，圆形的像妈妈煮的汤圆，心形的像爸爸送的情人节礼物；花能选进口的绣球、铁线莲，颜色鲜得像刚从花市抱回来——有个小伙子选了紫色绣球，说“我姐以前最爱紫裙子，说像薰衣草”。刻字能换鎏金或者朱砂红，字体也能选行书，连花坛旁边都能加个小摆件：有加迷你自行车的，说爸爸以前骑车载他上学；有加陶猫的，说妈妈养了十年的猫走了，让它们作伴。最贴心的是，定制款还能选“四季花境”——春天换郁金香，夏天换百合，秋天换菊花，冬天换蜡梅，每一季都有新模样，像亲人跟着季节一起“换新衣服”。
其实价格背后，藏着不少“看不见的用心”。不管是基础款还是定制款，养护都是一样的细：老张每周三上午准来，背着喷壶给花浇水，蹲在花坛边剪枯枝，连雏菊的黄叶都要一片片摘干净。清明的时候，他会帮着在花坛边放两支白菊；中秋夜里，会给定制款的花坛点个小蜡烛——“以前有个阿姨说，她妈怕黑，我就记着了”。位置的价差也有道理：靠步道的花坛，推轮椅的老人能直接到，价格比靠里的贵500块；靠银杏林的花坛，秋天能接住满树的落叶，像爸爸以前捡银杏果的样子，价格略高，但好多人就爱这份“有温度的巧合”。
有次碰到个穿牛仔外套的姑娘，蹲在花坛前给百合浇水，她选的是基础款，花坛在东南侧，阳光正好晒在她发顶。“我妈以前总说，等她老了，要在院子里种满百合，”姑娘用指尖碰了碰花瓣，“现在这儿的百合每年都开，就像她还在院子里晒太阳。”旁边的老张插了句：“这姑娘每周都来，上次还给我带了盒绿豆糕，说她妈以前爱做这个。”风里飘来百合的香，混着银杏叶的苦，忽然就懂了——花坛葬不是“藏起来”，是“换个方式陪着”。
天慈的花坛价格表，从来不是一张冰冷的数字清单。基础款的8000元，是“给妈妈留个晒太阳的地方”；定制款的25000元，是“给姐姐留束紫色的绣球”。每一档价格背后，都是“想把亲人放在心上”的小心思——选个能晒到太阳的位置，配束他爱的花，刻句他常说的话，再加上每周来浇花的老张
