清晨的风裹着桂香钻进衣领，我攥着一束白菊站在天堂公墓的主路上，看保洁阿姨把台阶缝里的落叶扫成小堆——每年清明，这里的风都比别处软一点，像在替谁轻轻拍后背。
有人问“天堂公墓有几个墓地”，其实哪是“几个”能说清的？沿着主路走三百步，左边的铁门挂着“福泽园”的木牌，朱红的漆褪了点色，倒像家里老人用了十几年的菜板，透着热乎气。张阿姨蹲在第三排碑前拔草，她的白头发用发带扎着，碑上刻着“陈建国 1952-2021”，下面一行小字是“一起看夕阳”。“我家老陈以前总说，等退休了天天陪我去湖边看夕阳，结果没等到。”她把草叶放进布袋子，指尖抚过碑上的刻痕，“这碑是我选的，石材不金贵，但刻字的师傅是老陈以前的邻居，手稳，把‘夕阳’两个字刻得像真的要落下来似的。”福泽园里的碑大多这样，没有复杂的花纹，却有各自的“暗号”——有的刻着“老茶客”，旁边摆着半盒没拆的茉莉花茶；有的刻着“织毛衣的妈”，碑沿缠着半根没织完的毛线。
绕过福泽园的老槐树，眼前突然亮起来——青竹园的草坪像块被揉皱的绿绸缎，粉黛乱子草在风里晃出淡紫色的雾。小夏蹲在银杏树下擦墓碑，鹅卵石做的碑面光溜溜的，刻着“小糖豆 1993-2023”。“我闺蜜以前总说，死了要当棵树，不然我想她的时候找不到地方。”她把星黛露玩偶往碑边挪了挪，玩偶的耳朵上还系着去年的红绳，“这棵银杏是她选的，说秋天落叶子像下雪，她小时候最爱踩雪玩。”青竹园里没有高大的碑，大多是鹅卵石、小石块，或者干脆把名字刻在树牌上——有个喜欢猫的姑娘，墓碑是块印着猫爪的陶瓷片，旁边的猫砂盆里总有人添新的猫砂；有个程序员，把代码刻在不锈钢牌上，懂行的人说，那是他写的第一个小程序，用来帮妈妈抢菜的。
再往深处走，“星梦园”的牌子挂在紫藤架下，这里的碑像打开的书、展开的画纸、甚至是一架小型钢琴。王师傅站在一架“钢琴碑”前调琴弦，琴键是用黑色大理石做的，能弹出简单的音阶。“这是个音乐学院的老师，生前最爱弹《月光曲》。”他拨了下琴弦，清凌凌的声音飘起来，“他爱人说，以后想他了，就来弹弹琴，像他还在客厅里练琴似的。”旁边的“画布碑”更有意思，碑面是块空白的油画布，家属每年都会来添几笔——第一年画了向日葵，第二年加了猫，第三年添了个小婴儿的脚印。“这是个画家，生前总说，生命是没画完的画，要一直加颜色。”守园的李叔路过，指着画布上的痕迹笑，“你看，今年她女儿又加了朵玫瑰，说是宝宝会爬了，像玫瑰芽儿似的。”
其实啊，天堂公墓的“几个墓地”，从来不是掰着手指头能数清的数字。它是福泽园里的月季香，是青竹园里的银杏叶，是星梦园里的钢琴声，是每一个来扫墓的人，蹲在碑前说“我来了”时，风里突然飘来的那缕熟悉的味道——可能是老陈的茉莉花茶，可能是小糖豆的草莓糖，可能是音乐老师的钢琴香。所谓“墓地”，不过是我们把思念安了个家，让那些没说够的话、没陪够的路，能在风里、在花里、在树里，接着说，接着走。
风又吹过来，我把白菊放在妈妈的碑前——她的碑是块刻着“爱种花的妈”
