清晨的凤凰山裹着一层淡雾，我攥着叔叔给的纸条往上走，路过卖桂花糕的小摊子，老板娘笑着喊“姑娘要不要来一块？”——这是我第三次来凤凰山陵园，不是扫墓，是帮老家的叔叔打听墓位价格。叔叔说“你婶子走得早，我想选个能看见风景的地方，以后我也去，俩人事儿就全了。
凤凰山陵园坐落在凤凰山脉南麓，说是“陵园”，倒更像藏在山里的公园。从市区开车40分钟，公交12路终点就停山脚下，青石板路两旁是晃着小脑袋的野菊，踩在松针铺的路上软乎乎的。山上的百年马尾松连成绿肺，树影漏下的阳光像碎金，竹篱笆隔出的区域种着樱花、桂树，连墓碑都是本地青石头做的，摸上去有粗粗的纹路，像老人的手掌。
跟着管理员张叔往山上走，他的裤脚沾着草屑，说话带着乡音：“这边是生态位，在山坡中段，旁边有紫竹，价格3万到5万，适合小家庭；往上是景观位，能看见山脚下的水库，阳光好时水面闪着光，6万到8万；山顶的家族合葬位，周围有老槐树，能放三四辈人的骨灰盒，10万到15万；还有树葬，把骨灰埋在树下，只立块小牌子，1万多，最近年轻人选得多——‘变成一棵树’比‘住在盒子里’暖。”他指着竹林边的小铜牌，“去年有个大学生选这个，说妈妈喜欢竹子，我刻牌子时手都软了。”
张叔蹲下来擦墓碑上的灰尘，那碑刻着“爱妻李淑兰之墓”，字很深：“这是老教师自己设计的，说每一笔都要像跟老伴儿写教案的样子。我们管理员都是山上的本地人，早上六点扫落叶，墓碑有灰就擦。清明节免费提供鲜花香烛，怕老人爬不动山，用电动轮椅接送。上次王阿姨的儿子没回来，我帮着擦了三遍墓碑，她拉着我的手说‘老周肯定高兴’。”
离开时我买了块桂花糕，甜丝丝的香。给叔叔发消息：“婶子肯定喜欢这儿的桂香，价格问清了，生态位3万起，景观位6万，家族位10万，树葬1万2，终身维护。”叔叔回：“选景观位，你婶子爱好看水。”
风里飘着桂香，我抬头看山上，阳光穿过松枝洒在墓碑上，每块石头都像在晒太阳。其实问价格的人从不在乎钱，是在乎“值不值得”——值得的不是一块石头，是风里的桂香，是松涛的声音，是每年来的时候，能蹲在墓碑前说：“我来了，你看，这儿还是老样子。”
