在北京，选一处终老的归处，从来不是简单的“买块地”——它藏着对生命的尊重，对家人的牵挂，也绕不开普通人最关心的“价格”二字。说到北京的陵园，凤凰山陵园总被提起，不是因为它有多“贵”，而是因为它把“性价比”和“温度”揉进了每一寸土地里。
凤凰山陵园坐落在昌平区南口，离市区不算远，开车沿着京藏高速走40分钟就能到。这儿的山不高，却带着北京西北郊特有的敦厚——松树成林，风过的时候松涛声像老北京的鸽哨，让人安心；山脚下的溪流是从十三陵水库渗过来的，清得能看见游鱼，连带着空气里都有股湿润的草木香。这样的环境，不是那种刻意造出来的“豪华墓园”，倒像老家后山的那片林子，熟悉又踏实。
说到价格，凤凰山陵园的价目表像一本“生活账”，把不同需求的人都装进去了。最便宜的是树葬，不到2万块——不是那种随便挖个坑埋骨灰盒，而是在松树下挖个小穴，骨灰盒裹着可降解的布，埋了之后种上一棵小松树，牌子是刻着名字的木牌，风吹日晒会慢慢变旧，倒像和树一起“长大”。然后是壁葬，3万到5万不等，位置在山腰间的壁龛里，龛位是仿木的，刻着梅兰竹菊的纹样，有的壁龛前有小平台，能放束鲜花或者老人爱吃的点心。再往上是传统的土葬墓，面积不大，也就1平米左右，价格从8万到15万不等，位置好的比如靠近溪流或者松树多的地方会贵点，但也没贵得离谱——毕竟这儿的土地不是“炒”出来的，是真的带着自然的温度。
其实比价格更让人在意的，是凤凰山陵园的“不麻烦”。比如树葬的家属每年清明来，陵园会帮着浇树，木牌要是旧了，免费帮着换；壁葬的龛位要是积了灰，保洁阿姨会提前擦干净；甚至有老人走之前来选位置，工作人员会陪着慢慢逛，指着某棵松树说“您看这棵，明年春天会开松花粉，您孙子小时候不是爱捡松塔吗？”——这些小事儿，比价格表上的数字更暖。
在北京，很多人怕谈“身后事”，怕的是那种“商业化”的冷，怕的是价目表上的数字压得人喘不过气。但凤凰山陵园的价目表，倒像给了普通人一个“兜底”——不管预算多少，都能找到一处“像家”的地方。毕竟，生命最后的归处，要的不是“贵”，是“安心”，是想起的时候，能笑着说“我爷爷在凤凰山的松树下，风一吹，就能听见他的声音”。
