清晨六点半的地铁16号线温阳路站B口，张阿姨把裹着绒毯的保温桶往怀里又贴了贴——那是给去世三年的老伴带的糖火烧，前门老字号刚出锅的，糖稀裹着芝麻香，她怕凉了，三层绒毯裹得严严实实。上次来还是去年清明，跟着女儿开车绕了半小时才找到墓园，这次女儿加班，她听说陵园开了班车，特意早早就来守着。
七点整，淡绿色的班车稳稳停在站牌前，司机老周摇下车窗就笑：“张阿姨，今天糖火烧又带了吧？”他递过一个暖手袋，是那种填充了红豆的，摸起来暖乎乎的，“风大，先捂捂手。”车厢里飘着淡淡的松枝香——这是王姐特意让保洁阿姨撒的，说像墓园里的味道，“让家属一上车就觉得‘快到了’。”座位旁的小抽屉里，雨伞、急救包、小熊饼干摆得整整齐齐，那是上个月带孙子的李婶提的建议：“孩子闹起来没个准，有块饼干就能消停会儿。”
常坐班车的人都知道，这条线藏着不少“小心机”。原本起点是地铁站A口，后来听家属说A口出来要过天桥，提着祭品不方便，立刻改成了B口；高峰时段从每小时一班加密到半小时，就是怕清明、冬至的时候家属等得急；司机老周是干了五年的“老墓园人”，熟得能叫出一半乘客的名字，看见拎着重物的阿姨会主动下车帮忙，遇到情绪不好的家属，会轻轻说一句“慢慢来，我等你”。李叔以前总自己开车来，最怕墓园门口的停车难，“绕三圈找不到位子，急得直拍方向盘”，现在坐班车直接停在墓园正门口，“下来走两步就到，省了二十分钟找车位的时间，还能多陪我家老太婆说两句话”。
刚工作的小吴是河南人，父母不在北京，每年清明都要坐高铁过来。以前下了高铁要转两趟公交，路上得花一个半小时，“挤得慌不说，还怕错过祭拜的时间”。现在好了，从高铁站坐地铁到温阳路，出了站就能坐班车，“总共才四十分钟，能多给爸妈擦两遍墓碑，多摆几样他们爱吃的橘子”。还有那位带孙子的李婶，现在每次来都要给乘务员带点自己做的包子：“上次多亏了你们的饼干，孩子没闹，我才能安安心心陪老头子说说话。”乘务员小夏笑着接过包子，塞进抽屉里：“婶儿，下次别带了，您留着自己吃。”可李婶摇头：“这是给你们的，不是给别人的。”
温泉墓园的王姐说，做这条班车线，从来不是“完成任务”，是想让“回家”的路更暖一点。“很多家属来的时候心情就沉，要是再因为交通闹心，更难受了。”所以他们把班车身刷成淡绿色——那是墓园里松柏的颜色，像家门口的树；车厢里挂着家属送的手作挂件，有织的小布偶，有写着“谢谢”的卡片，还有孩子画的蜡笔画，画里是一辆绿色的班车，旁边站着微笑的乘务员和拿着鲜花的奶奶。上个月下雨，小夏把自己的伞给了没带伞的阿姨，自己淋着雨跑回办公室，后来阿姨特意送了把新伞，说“这伞是给你们的，以后别再淋着了”；还有次大爷突发头晕，老周赶紧把车开到医院，陪着做检查直到家属来，后来大爷的儿子送了面锦旗，写着“暖心班车，贴心服务”。
下午三点，张阿姨抱着从墓园摘的松枝坐上班车，怀里的保温桶空了——糖火烧被她轻轻放在老伴的墓碑前，说“你尝，还是以前的味儿”。小夏递过来一杯温热的蜂蜜水：“阿姨，喝口热的。”老周调小了收音机的声音，怕吵着她。车窗外，风卷着松针掠过，阳光透过车窗洒在松枝上，像老伴生前摸她头发的温度。张阿姨摸着松枝上的针叶，轻声说：“下次
