清明前一周去归山陵园给爷爷扫墓，刚把菊花摆好，就听见隔壁区的张阿姨蹲在她老伴的墓碑前叹气：“老周，去年我给你选这块碑的时候，石材店老板说芝麻灰花岗岩稳当，才花了七千八，今年同尺寸的要一万一了，这物价涨得比我买菜还快。”风把她的丝巾吹起来，裹着碑身的青苔味飘过来，突然觉得“墓碑价格”这件事，从来不是冷冰冰的数字，是每个家庭藏在想念里的“小算计”。
归山陵园在济南历城区的山里，背靠着山，前面有片小池塘，春天的时候池边的柳树发新芽，倒真应了“归山”那两个字——像把亲人送回了小时候爬过的山岗。作为老济南人常选的经营性陵园，这儿的墓碑价格其实挺实在，但架不住大家对“好墓碑”的理解越来越细，价格区间也就拉开了：最基础的素面花岗岩墓碑，尺寸符合陵园规定（一般宽1.2米、高1.5米以内），刻上名字和简单的挽联，加上安装费，大概在6000到1万5之间；要是选带浮雕、异形或者进口材质的，比如印度红花岗岩、汉白玉，价格能跳到2万到10万以上，甚至有客户定制带家族徽章的，花了15万，说是要让后辈记住祖上的手艺。
说到价格差异，最直观的是材质。归山陵园里常见的墓碑材质主要是花岗岩，因为济南的冬天冷、夏天晒，花岗岩的耐候性好，不会像大理石那样几年就风化出裂纹。比如最普通的芝麻白花岗岩，一吨才一千多，刻成墓碑连工带料几千块；而印度红或者英国棕这样的进口花岗岩，一吨要三千多，加上报关费，光材质成本就翻了倍。我去年帮朋友选墓碑时，他本来想选汉白玉——觉得白色干净，像他妈妈生前喜欢的百合，结果陵园的工作人员提醒：“汉白玉确实好看，但济南春天风大，里面的碳酸钙会被吹得慢慢粉化，过个五六年碑面就会发暗，不如选芝麻灰，虽然颜色深点，但十年八年还是亮的。”朋友想了想，最后选了芝麻灰，刻了妈妈生前最爱的玉兰花浅浮雕，花了1万2，比汉白玉省了近一半。
除了材质，工艺的精细度更是藏着“看不见的钱”。上次陪邻居李叔选墓碑，他想把老伴生前织的毛衣图案刻在碑上——那是老伴嫁给他时亲手织的，红毛线里藏着两根白毛线，像他们一起走过的五十年。刻碑师傅说，这种写实的浮雕得用激光扫描加手工修，每平方厘米要加5块钱，整个图案算下来要加3000块。李叔咬咬牙同意了：“她走的时候没带那件毛衣，刻在碑上，她就能抱着‘毛衣’等我了。”还有刻字，普通的电脑刻字一斤（刻字的重量，行业里的说法）要80块，要是用手工篆书或者隶书，一斤得200块，因为刻字师傅要蹲在碑前一笔一笔修，手不能抖，眼不能花，一天也就刻十几个字。
尺寸也是个“隐形门槛”。归山陵园有规定，墓碑的宽度不能超过1.5米，高度不能超过1.8米，要是超过了，得额外交“超规费”——每超出10厘米加1000块。我同事小王去年想给父母选块宽1.6米的碑，说“这样显得大气”，结果陵园工作人员提醒：“超10厘米要加1000，而且旁边的绿植会挡住碑面，反而不好看。”小王后来选了1.4米的，刚好能放下父母的合影浮雕，既符合规定，又没浪费钱。
还有些“附加服务”看着小，加起来也不少。比如刻二维码，把逝者的生平、照片存在里面，扫一下就能看，要加800块；做防水处理，防止雨水渗进碑缝里冻裂，要加500块；甚至连安装时的“调平”——把墓碑放得端端正正，不会歪，都要加300块。我第一次
