清明前的风里还裹着些凉，我陪朋友晓芸去中华永久陵园看她妈妈。车子刚开进园区，两排玉兰树就撞进眼里——花骨朵裹着绒绒的白，像刚拆封的信，倒比市区的开得晚些。门口的保安大叔笑着打招呼，递来一杯温热的姜茶："先暖暖，里面路滑。"晓芸握着杯子叹气："上次来还是冬天，这会湖边的柳树都抽芽了。"
说到中华永久陵园的价格，晓芸是最有发言权的——去年她花了12万选了湖边的双穴立碑墓。"不是贵，是我妈生前总说'想住能看见水的地方'。"她指着不远处的人工湖，水面浮着几尾红鱼，"你看那棵歪脖子柳树，我妈以前在老家河边就总坐那钓鱼。"其实这价格里的"水"，远不止湖景那么简单。中华永久陵园坐落在昌平天寿山麓下，背山面水的位置不是噱头——从市区开车40分钟就能到，周末祭扫不用堵在京藏高速上；园区里的路都是柏油铺的，轮椅推起来没坎，晓芸外婆80岁了，上次来也没喊累。
"你以为价格就只是块石头？"晓芸蹲下来摸了摸墓前的汉白玉栏板，"这石材是从河北曲阳运过来的，比普通花岗岩贵30%，但刻我妈名字的时候，师傅说'汉白玉不吸墨，能留一辈子'。"我才明白，价格的分量藏在细节里：靠湖边的墓位比后排贵1-2万，是因为视野没遮挡；刻字用的是阴刻填金，比阳刻贵5000，是因为金漆不容易褪色；就连墓后的绿化，都是专门找园艺师设计的——樱花树绕着墓圈种，春天开得像云，秋天落瓣的时候，像给逝者盖了层粉毯子。园区的保洁阿姨每天都会来擦墓身，上次晓芸发现碑上有鸟粪，刚打电话10分钟，阿姨就拿着软布来了："这是我们的'终身维护'，合同里写着的。"
其实中华永久陵园的价格，拆开来是本"明账"。最基础的生态树葬只要3-5万——把骨灰埋在银杏树下，立个刻着名字的小铜牌，每年清明园区会帮忙浇树，附带着送一束白菊；传统立碑墓在8-15万之间，双穴的比单穴贵2万，石材选芝麻灰的话，雕梅兰竹菊的手工费要加1万；家族墓就更"实在"了——能放三四代人的合葬墓，价格20万往上，但园区会给留一块专属的小花园，晓芸说她见过一家三代人在那栽了棵石榴树，"中秋的时候挂着满树果子，像全家一起吃了顿团圆饭"。
我问过园区的销售小陈，有没有"虚高"的价格？他笑着摇头："上周有个阿姨选了树葬，说'我不想占地方，就让我变成树的养分'，我们给她减了5000块——因为树葬不用做地基，成本本来就低。"倒是有次一个客户坚持要把墓位挪到最前排，加了2万，理由是"我爸生前爱热闹，要让他先看见我来"。你看，价格从来不是冷冰冰的数字，是"我想让你住得舒服"的翻译器——有人要湖景，有人要安静，有人要方便，每一分钱都对应着一份"心意需求"。
离开的时候，晓芸把妈妈的照片从包里拿出来，放在墓前的石台上。阳光穿过玉兰花瓣，落在照片上，妈妈笑得眼睛弯成月牙。"其实我一开始也纠结价格，"她轻声说，"但上次来的时候，有个大爷蹲在隔壁墓前擦碑，说'我选这里，是因为每天能听见鸟叫，我老伴以前爱养鹦鹉'。"原来中华永久陵园的价格，从来不是"卖墓"，是卖"让逝者继续'活着'的方式"——有人要湖，有人要树，有人要烟火气，每一笔钱都花在"能想起TA的瞬间"里。
风里忽然
