北京的秋天总来得郑重，昌平的银杏叶一黄，佛山陵园的石板路上就多了些踩着落叶散步的人——有拄着拐杖的老人，有抱着相册的中年人，他们不是来赏秋的，是来找一个“永远的家”。其实选墓这件事，最绕不开的就是价格。我在陵园工作的朋友说，佛山陵园的价格像把“钥匙”，能打开不同家庭的故事。比如最基础的树葬，价格从六千到一万五不等，就是把骨灰埋在银杏树下，立一块小铜牌，每年春天能看见新芽冒出来，有位年轻妈妈选了这个，说“孩子喜欢爬树，这样他永远能抱着树睡觉”；壁葬更紧凑些，万把块就能搞定，适合想靠近烈士墓的家庭，有位老战士的儿子说，父亲生前总讲战场上的事，能和老战友做邻居，比什么都强；最常见的传统立碑墓，价格跨度就大了，从三万到十五万不等，区别在哪儿呢？朋友指了指湖边的位置：“你看那排汉白玉的碑，旁边有棵老槐树，去年有个阿姨盯着那棵树哭，说她老伴儿生前在院子里种了棵槐树，现在能守着一样的树，贵三万也愿意。”还有些影响价格的细节，外行人可能没注意。比如碑的材质——同样大小的立碑，汉白玉比普通花岗岩贵两万，不是因为石头金贵，是汉白玉的纹路更细，刻出来的字能保存更久；再比如位置，靠近主干道的墓位价格会低一点，因为人来人往热闹，而靠里面的“静区”，比如能看见山景的位置，价格要高个三成，有家属说“逝者喜静，能听见风穿过松林的声音，比住在马路边强”。还有服务，比如要不要定期打扫、要不要每年献花，这些附加服务加起来，一年也就千把块，但很多子女愿意掏这个钱，说“不能常来，让工作人员帮着擦擦碑，也算尽份心”。有意思的是，佛山陵园的价格里，藏着不少“看不见的价值”。比如园区里有座烈士墓区，埋着抗美援朝的老战士，旁边的墓位价格会比别的区域高一点，但总有人抢着要——有位年轻人说，爷爷是老兵，临终前说“能和英雄做邻居，我走得踏实”。还有文化碑廊旁边的位置，刻着《论语》里的句子，有位老师选了那儿，说“我教了一辈子语文，能守着‘逝者如斯夫’的句子，比什么都有意义”。朋友说，最让他感动的是一位老太太，选了个最便宜的树葬，却花了三千块在铜牌上刻了首诗——是她老伴儿生前写的打油诗：“老婆烧的红烧肉，比馆子强十倍；要是哪天我先走，记得把肉埋我坟头。”刻字的师傅笑着说，这诗比那些华丽的辞藻更金贵。那天我跟着朋友走在陵园里，看见一位爸爸蹲在墓前，摸着碑上的照片说：“闺女，你看这棵银杏又黄了，和你去年画的一样。”风掀起他手里的信纸，上面写着“今年价格涨了五百，但这个位置能看见你最爱的滑梯，值”。突然就懂了，佛山陵园的价格从来不是冰冷的数字——它是银杏叶的黄，是老槐树的影，是逝者生前最爱的声音，是生者心里最软的那处。说到底，我们选的从来不是一块地、一块碑，是一份“不会断的牵挂”。就像那位选树葬的妈妈说的：“等我老了，也埋在这儿，就能和孩子一起看银杏发芽——到时候不用算价格，算的是我们一起走过的日子。”北京的风越吹越凉，银杏叶落在碑头上，像给每座墓盖了层温柔的被子。而那些关于价格的故事，就藏在落叶下面，等着有心人慢慢听。