上周陪老家来的阿姨找万佛华侨陵园，她攥着皱巴巴的纸条反复揉，说“儿子去年葬在这儿，我记不得具体路了”。我笑着打开导航，却忽然想起第一次来这里的情形——那是春末，路边的洋槐刚谢，细碎的花瓣飘进车窗，导航里的女声刚说“前方到达目的地附近”，抬眼就看见黛青色的山脚下，一道朱红色门楣隐在松影里，风里裹着松针的清苦，倒比任何路标都更打动人。
万佛华侨陵园的具体地址，是房山区周口店镇辛庄村北。很多人对周口店的印象停留在“北京人遗址”，却不知道这片山坳藏着这样一处安宁所在。从市区过来，无论是走京港澳高速转周张路，还是西六环转良坨路，沿途都能撞见成片的桃林与梨园——春时花海漫过路基，秋时果香裹着风钻进车窗，像给往生者的归途铺了层软乎乎的温柔。我曾见过一位叔叔骑着电动车来祭扫，车筐里装着刚摘的桃子，他说“这是路边果园买的，我爸生前最爱吃房山的桃”，红通通的桃子放在碑前，倒像给冷硬的石面添了点活气。
关于交通，其实比想象中方便。公交可以坐917路到周口店路口，再转房38路到辛庄村，下车往北走500米，就能看见深褐色木牌上的金色字体——不是那种刺目的导航牌，倒像山里人家门口的指路牌，和周围的松树、野菊挤在一块儿，显得亲切。要是开车，陵园门口有个不小的停车场，哪怕清明祭扫高峰，也能找到空位；地铁的话，房山线苏庄站出来打个车，20分钟就能到，司机师傅大多熟路，会念叨“这地方好，山清水秀的”。我曾遇见过一位常来的大爷，他说“我骑车来，沿周张路走，过了辛庄小学往左拐，再走几百米就到——路上能看见卖草莓的摊子，给老伴带一盒，她生前爱吃”。
第一次来的时候，我问过陵园的工作人员：“为什么选在这儿？”他指着远处的山说：“你看这山形，像把太师椅，藏风聚气；前面还有条小溪，常年流水，老辈人说‘山环水抱’才是安歇的好地方。”我顺着他的手望去，果然见连绵的山势呈环抱状，把陵园稳稳护在怀里，风穿过松林时没有呼啸声，只有“沙沙”的轻响，像谁在低声说“别怕”。阿姨找到儿子的墓时，蹲在碑前摸了摸照片，眼泪砸在碑基的青草上：“这儿比老家的坟头敞亮，能看见山，能吹着风，我儿子肯定喜欢。”风忽然掀起她的衣角，我看见松枝间漏下的阳光，正好落在碑上“思念”两个字上，金闪闪的，倒像生者的心意落进了往生者的世界。
离开的时候，阿姨站在陵园门口回头望，说“下次我自己来，能找着路了”。我望着她的背影，忽然懂了——所谓地址从来不是一串冰冷的路名，而是藏着牵挂的坐标。它是春末飘进车窗的槐花香，是秋日路边的梨果香，是山坳里裹着松味的风，是松枝间漏下的碎金般的光，是所有想念都能落地的地方。就像万佛华侨陵园的地址，不是“房山区周口店镇辛庄村北”那么简单，它是连接生者与往生者的桥，是安放思念的容器，是每一次来都能遇见温柔的、活着的痕迹。
那天傍晚，我沿着周张路往回走，看见路边的桃林里飘起炊烟，远处的山被夕阳染成橘红色。忽然想起阿姨说的“能找着路了”，其实找的哪里是路？是心底那团不肯熄灭的想念，是终于能把“我想你”说给风听、说给山听、说给碑前的青草听的勇气。而万佛华侨陵园的地址，不过是给这份勇气安了个具体的、可触摸的模样——它在房山的
