清晨的风裹着半缕槐花香钻进窗户时，我正对着手机里母亲的旧照片发呆——又到了该去西静园看她的日子。去年清明没预约的慌乱还在眼前：站在公墓门口看着蜿蜒的队伍，太阳晒得额角冒油，攥着的百合花瓣都被捏皱了，最后只能蹲在路边掉眼泪。今年我早早就做起了功课，想着一定要给思念留一份从容。
打开“北京社会建设和民政”公众号，首页的“清明祭扫预约”入口很显眼。点进去选“西静园公墓”，日期栏里跳出来最近三天的时段，我特意选了母亲生前喜欢的周六上午九点——她总说“早上的风软，适合说贴心话”。填信息时不用绕弯子，姓名、身份证号、联系方式是必填项，同行的爱人也一起填了，系统提示最多能加3人，想想也对，人多了挤在墓前，连说话的空隙都没有，哪能好好和亲人“见面”？提交没一会儿，短信就来了，除了入园时间和停车场指引，还贴心提醒“勿带明火、纸钱，建议带鲜花或素果”。
周六早上的阳光很柔，我抱着母亲最爱的白色百合，揣着她爱吃的桂花糕出了门。到西静园门口时，没有去年的长队，工作人员扫了预约码就放行了，连身份证都没多查——流程简化了，却更暖了。沿着柏油路往里走，油松的针叶落在地上，踩上去软软的，像母亲以前牵我手的温度。母亲的墓在第三排，保洁阿姨刚好在擦碑，见我过来笑着说：“刚帮你扫了落叶，你母亲的碑前干干净净的。”我蹲下来，把百合摆好，桂花糕放在碑角——这些小细节，都在悄悄帮我们守住这份思念。
蹲在墓前，我慢慢说着最近的事儿：“妈，孩子考试进了前10，说暑假要来看你；家里的猫总趴在你沙发上睡觉，像在等你回来；楼下的槐树开了花，我每天捡两朵夹在你笔记本里——你看，一切都好。”风穿过松枝，把百合香吹到我鼻尖，像母亲以前摸我头的样子。旁边有位阿姨，也在和她先生说话：“老周，我带了你最爱的茶，泡好了放在这儿，你慢慢喝。”她的声音很轻，却很清楚，没有拥挤的干扰，只有彼此的时光。那一刻我忽然明白，预约从不是束缚，是给思念留了一方安静的空间——当我们不用为排队发愁，不用为拥挤急躁，才能好好把心里的话都说出来。
其实出发前我还担心过：老人不会用手机怎么办？后来才知道，公墓门口有便民服务点，工作人员会手把手帮着操作；行动不便的老人，门口能借轮椅。所有流程都藏着心意：不是为了“管着谁”，是为了让每一个来祭扫的人，都能从容完成这份“仪式”。就像我离开时，摸了摸母亲的碑说“下次提前预约，咱们再聊”，风里飘来百合的香——好像母亲在说“好，我等你”。
那天的阳光很慢，风很慢，连时间都很慢。而这份慢，恰恰是预约给我们的礼物：让思念不用赶时间，让牵挂能慢慢说。
