清明刚过，佛山陵园的松柏间还留着淡淡的香，清晨的风裹着桃酥的甜——上周我陪邻居张阿姨去看她老伴，她攥着皱巴巴的班车时刻表，说"不让儿子送，我自己坐班车惯了"。这句话像根细针，戳中了很多人的心事:那些想独自祭扫的老人、不想麻烦子女的晚辈，都在问:佛山陵园平时到底有没有班车?
答案藏在老城区的清晨里。佛山陵园的班车不是临时凑的"便民措施"，是开了五六年的"老线路"，专为住在祖庙、桂城的老人设的。平时周一到周五，每天两班:清晨七点整，祖庙地铁站C口的广告牌下，穿蓝布衫的老人会准时聚成小团——司机王师傅的班车会准点停在这里，车身上贴着"陵园便民线"的红标，车门打开时，能闻到里面的消毒水味(是前一天晚上刚擦过的)。第二站是桂城广场公交站，七点二十，这里会上来几个拎着菊花的阿姨，她们常凑在后排聊:"上周我家老头说班车坐垫软了""可不是嘛，司机还递了热水给我"——二十分钟的路，像串起了老人们的"社交局"，比打车舒服十倍。
要找班车信息不用翻手机，陵园门口的蓝色咨询亭是"老人友好站"。穿红马甲的小林会递来纸质时刻表，字大得像小学课本，还画了卡通的地铁站图标——"阿姨，周一到周五两班，周末加一趟八点的，晚了人多"。问起车费，张阿姨笑着掏口袋:单程两块，刷老人卡才一块，"比买瓶矿泉水还便宜"。要是错过了班车也别急，咨询亭旁边的树荫下，总有几个举着"拼车10块"牌子的村民——都是附近村的熟人，凑够四个人就走，10块钱能到祖庙，比打车省一半。
更暖的是那些"没写在时刻表上"的细节。王师傅的车上总备着几个小马扎，是给晚来的老人加座的；车厢后排放着个塑料箱，装着创可贴和藿香正气水(夏天用得多)；陵园门口的台阶旁，有个带扶手的坡道——是专门给坐轮椅的老人修的。上回张阿姨忘了带零钱，司机摆摆手说"下次补"；还有回下雨，王师傅把自己的伞塞给没带雨具的陈叔，说"我有雨衣，你别淋着"。这些小事像撒在路面的阳光，让"坐班车去祭扫"变成了"去见老朋友"的温暖仪式。
其实班车从来不是"交通方式"那么简单。它是老人的"底气"——不用看子女的脸色，不用怕迷路，攥着时刻表就能去见想念的人；是子女的"安心"——知道父母坐班车安全，不用翘班送；是陵园的"心意"——把"便民"做成了"贴心"。就像张阿姨坐在班车后排说的:"我家老头以前总嫌我路痴，现在我能自己坐班车来，他要是看见，肯定得说'我老伴真棒'。"
风掀起她手里的时刻表，纸角卷着边——那是她攒了半年的"证据"，证明自己还能好好照顾自己，还能好好想念一个人。而佛山陵园的班车，就像根细细的线，把老人的想念、陵园的温暖，串成了最朴素的幸福。
