清晨的风里裹着些槐花香，张阿姨攥着一盒手工艾草青团站在地铁14号线张郭庄站出口，抬头看了眼刚亮起的“凤凰山陵园专线”指示牌——这是她第三年坐这辆车去看老伴儿。去年此时她还在发愁转三趟公交的麻烦，末了一公里得跟着卖花小贩走，脚腕磨出红印子，如今专线车直接开到陵园门口，成了她最踏实的依靠。
专线车的车身是淡蓝色的，车头贴着“文明祭扫 绿色出行”的标语，司机李哥开这趟车五年了，脸晒得黢黑，笑起来眼角皱纹像菊花瓣。他说最忙的清明前两周，车还没停稳，就有老人攥着菊花凑过来问“是不是直接到门口？”，他总笑着扶老人上车：“慢点儿，台阶高，座位给您留着呢。”
车里的布置藏着不少贴心细节：座椅铺了软乎乎的淡蓝色坐垫，靠背上挂着塑料挂钩——专门给拎祭品的乘客用。上回有个小姑娘抱着一大束白百合急得直哭，说花杆太长没法放，李哥赶紧打开驾驶座后折叠桌，帮她把花靠在窗边，还递矿泉水：“别慌，到地方花还是鲜的。”还有回王大爷拎着沉重的果篮，扶手太滑攥不住，旁边乘客主动把挂钩让给他，说“我就拎个布包，你用这个稳当。”
现在不用早起排队抢座了，公众号“北京凤凰山陵园”就能预约，输入手机号选班次，刷二维码直接上车。上星期有位不会操作的老奶奶站在地铁口转圈，刚好碰到陵园志愿者小周，手把手教她填信息，还帮选了最早班次：“您年纪大，第一班人少，坐着舒服。”李哥说，现在预约系统让大家更省心，以前早高峰挤得连花束都没法放，现在每个人都有位置，连空气里的思念都变得从容。
车开起来时，窗外梧桐树影往后退，张阿姨摸着青团盒想起老伴儿——以前他总说“你做的青团比外头香”，如今虽然只剩自己，可手里的温度还在。快到陵园时，李哥用喇叭提醒：“拿好东西，下车慢点儿。”张阿姨扶着座椅背站起来，风里飘来松针味，下车回头望，淡蓝色车身在阳光下闪着光，像极了老伴儿以前骑的旧自行车，载着她走过好多春天。
其实这趟车不只是交通工具，更是连接思念的桥。司机记得常来的老人喜欢坐前排，志愿者熟悉哪个位置适合拎重物的乘客，连车里的挂钩、坐垫都藏着对逝者的尊重。有次深夜收车，李哥打扫车厢，发现座位缝里落了张照片——是位老爷爷和老伴儿的合影，他赶紧收起来交给陵园办公室，后来老人来取时攥着照片哭：“这是我和她最后一次逛公园拍的，多亏你们细心。”
如今这趟专线车成了陵园外的“第二个家”，乘客们互相帮着拎东西，司机记得每个人的习惯，连风里的槐花香都成了思念的信号。张阿姨下车时，攥着青团盒往陵园里走，松针味裹着艾草香，她知道，老伴儿在那边等着，而这趟车，会一直载着她的思念，岁岁年年。
