清晨的风里还带着些凉意，我攥着一束白菊站在东直门枢纽的站牌下，旁边的阿姨正翻着手机念叨：“上次来是坐的这趟车吗？怎么记不清时间了？”旁边的大叔凑过去，从包里掏出一张折得方方正正的纸：“我有景仰园的班车路线表，你看，早班六点半，末班车下午四点，中途经停芍药居和北苑地铁站。”阿姨笑着接过去：“还是你细心，不然我又得慌慌张张找导航。
其实很多人第一次去景仰园都会犯愁——这么远的路，坐公交怕绕路，打车又贵，最稳妥的还是坐专门的班车。说到具体的路线信息，目前景仰园主要有几条固定线路：最常用的是东直门枢纽始发的1号线，每天早六点半、七点半各发一班，中途会在芍药居地铁站A口、北苑地铁站B1口停一下，方便住在东边的人换乘；西边的朋友可以选西直门长途站的2号线，早七点发车，经停大钟寺和回龙观；南边的宋家庄枢纽站也有3号线，早七点半出发，路过石榴庄和成寿寺地铁站。每趟车的间隔大概一小时，末班车是下午四点从景仰园返回，要是赶不上可就麻烦了，所以我妈每次去之前都会在手机备忘录里标三个提醒：“早六点起床”“六点四十到车站”“带好路线表”。
想拿到最新的班车查询表其实不难。景仰园的官网和微信公众号会定期更新，直接搜索“景仰园骨灰林”就能找到，里面不仅有详细的路线站点，还标注了每条线的大致车程——比如东直门到景仰园大概五十分钟，西直门过去得一个小时，遇到早高峰要多留十五分钟缓冲。不会用智能手机的长辈也不用着急，去景仰园的服务大厅找工作人员要一张纸质表就行，他们给的表印得清清楚楚，还附了值班电话，万一真的赶不上车或者迷路了，打过去总能找到人帮忙。对了，清明、冬至这种祭扫高峰，班车会加开几趟，最好提前一天查好最新的班次，免得站在风里等太久。
坐过几次景仰园的班车，慢慢就会发现那些冷冰冰的路线数字背后，藏着不少暖人的细节。早班车上的司机师傅总备着一壶热开水，看到有人拎着沉重的包袱或者鲜花，会主动下车帮忙搬一把；同车的阿姨们也爱分享小 tips：“到了园区记得先去服务中心拿支免费的菊花，门口的洗手池有温水，洗洗手再去墓位，别让老人觉得咱们慌慌张张的。”有一次我忘带纸巾，旁边的大姐从包里掏出一包递过来：“我多带了，你用这个，擦眼泪不硌脸。”车窗外的风景从高楼大厦变成整齐的行道树，再变成景仰园门口成片的松柏，车厢里安静得能听见呼吸声，偶尔有人小声说一句：“上次来还是春天，现在叶子都黄了。”司机师傅就会轻轻把车速放慢一点：“不急，安全第一，咱们稳稳当当的。”
上周我又坐了一趟早班车，邻座的小姑娘抱着一个瓷罐子，里面装着几块桂花糕——那是她奶奶生前最爱的点心。她跟我说：“第一次来的时候找不到班车，急得蹲在站牌下哭，后来一个阿姨给了我一张路线表，还陪我一起等车。”车开到中途站，上来一位拄着拐杖的老爷爷，司机师傅赶紧站起来扶他：“您坐我这儿，我这儿有个软靠垫，垫着舒服。”老爷爷笑着坐下，手里攥着一张旧照片：“麻烦你了小伙子，我就是想再去看看我老伴，她生前总说景仰园的树多，安静，像咱们以前住的老院子。”
其实所谓的班车路线查询表，不过是一张印着时间和站点的纸，但它连接的是无数人心里最柔软的思念——是清晨六点半的热开水，是阿姨递来的纸巾，是司机师傅的贴心搀扶，是同车人彼此心照不宣的默契。有了它，你不用再在寒风里翻着手机查导航，不用再怕坐错车绕远路，只要按照表上的时间站在站牌下，就会有一辆车稳稳地开过来，载着你去见
