清晨的风裹着槐花香，我站在朝阳门地铁站A口外的树荫下，看不少人捧着雏菊和素色纸鹤，围在一块蓝色指示牌前——那是朝阳陵园班车的停靠点。旁边的阿姨跟同伴念叨：“去年自驾去堵了俩小时，今年说啥也不开车了，班车直达多省心。
今年朝阳陵园的班车路线确实更贴民心了。最受欢迎的“城区直达线”，起点就设在朝阳门地铁站A口向南50米的位置，每天早7点准点发车，之后每半小时一班，沿途会经过亚运村安慧桥南（华堂商场门口）、奥林匹克公园西门（地铁8号线出口旁），最终停在朝阳陵园正门的游客服务中心前。北边的居民则可以选“北部便民线”，从回龙观东大街地铁站B口出发，经天通苑北、立水桥，早上6点40分第一班，刚好赶上早高峰前的顺畅路况。到了清明、中元这样的传统节日，或是周末，还会加开“密集班”——早6点半就有车，晚4点半还有最后一班返程，怕赶不上的人完全不用慌。
坐班车的小细节得提前摸清楚。不用提前订票，直接扫指示牌上的二维码付款就行，10块钱一位，60岁以上老人和1.2米以下小孩能半价。尽量提前15分钟到站点，尤其是周末，有时候人多，晚了可能要站一路——不过司机师傅总会提醒大家往里面挪挪，互相让让座位。车上备了免费的矿泉水和小纸巾，要是带的祭品重，行李架能放，穿红马甲的工作人员会主动帮忙递上去。对了，记得带好提前在“朝阳陵园”公众号上约好的预约码，虽然上车不查，但进陵园的时候要扫，省得现场翻手机慌慌张张。
其实坐班车最暖心的，是路上那些热气腾腾的片段。上周碰到个拎着桃酥的大爷，拿着旧照片跟邻座阿姨说：“我家老伴儿以前就爱坐这车，说能看看街上的热闹，不像打车那么闷。”阿姨笑着点头：“我也是，姑娘让我打网约车，我偏不——班车里都是同去的人，能聊聊家常，比独处舒服多了。”司机师傅也熟，碰到常客会顺口打个招呼：“李婶，今天又带了您家老爷子爱喝的茉莉花茶？”李婶应着：“可不是嘛，他生前就好这口，说班车的杯子大，能泡开茶叶。”
朝阳陵园的班车从来不是冰冷的交通工具，更像一条连接思念的“暖线”。它把城里的烟火气、路上的风，还有藏在心里的牵挂，都串成了一段温柔的路程。不用怕堵在高速上着急，不用找停车场绕圈，只要跟着蓝色指示牌找到班车点，坐上去，就能慢慢晃到那个埋着思念的地方。风从车窗钻进来，裹着槐花香，像有人轻轻拍了拍你的肩，说：“别急，慢慢走，我在这儿等你。”
