清明前的周末，张阿姨攥着刚买的白菊站在国贸公交站，盯着手机里模糊的路线截图叹气——想去朝阳陵园看老伴，可地铁到不了，打车又怕找不到路。其实像张阿姨这样的情况不少，朝阳陵园坐落在朝阳区东北部的东坝区域，周围多是产业园和绿地，公共交通只覆盖到东坝中路，园区的班车成了很多家属往返的“定心丸”。
朝阳陵园的班车分“日常班”和“祭扫高峰班”，运营逻辑很贴家属的需求。日常班固定在每周六日，早上8点从国贸出发，下午2点从陵园返回；到了清明、中元节这些祭扫旺季，会加开早7点的“高峰加班车”，发车点也从国贸延伸到团结湖、望京西园这些居民区集中的地方。负责调度的李师傅干了5年，说起班车的规律头头是道：“平时乘客以每周来打理墓地的老人为主，不用催，到点就来；高峰时得提前半小时在站点守着，怕有年轻人第一次来找不到地方。”
具体到路线，最热门的当属国贸线。班车从国贸地铁站C口出来的公交港湾发车，沿着东三环北路往北，第一个停靠点是团结湖地铁站A口（这里会停5分钟，方便住在三里屯、工体附近的家属），接下来是望京西园四区门口——这站最热闹，经常有儿女陪着父母来，手里拎着鲜花、水果；最后沿着东坝中路穿过一片杨树林，就到了朝阳陵园的大门。全程大概40分钟，要是不堵车会更快。另一条团结湖线更“直接”，早上7点50分从团结湖公园东门发车，走姚家园路直达陵园，比国贸线少10分钟，适合住在朝阳公园附近的人。每个站点都有园区做的红色指示牌，写着“朝阳陵园班车点”，字体大，老远就能看见。
坐班车还有几个要记牢的“小提醒”。日常班（周六日）需要提前1天打电话预约，电话是010-XXXXXXX，不然可能没座位；高峰班（清明、中元节）不用预约，但得提前20分钟到站点，因为人多，晚了可能挤不上。班车不能带易燃物品，比如烧纸、香烛之类的，师傅会帮忙暂存在车上，到陵园后再拿给你，“安全第一，大家都理解”。第三，返回的时间要盯紧——日常班下午2点准时发车，高峰班下午3点加开一班，要是没赶上，要么等下一班（得1小时），要么打车（陵园门口有出租车，但高峰时可能要等）。还有个暖心细节：车上备着免费的矿泉水，师傅会主动给老人和小孩递，“有的老人坐久了渴，带瓶水踏实”。
上周坐班车时，遇到一位刚退休的王叔叔，背着个布包，里面装着老伴爱吃的桂花糕。他说：“我每周六都坐这班车，师傅都认识我了，会留靠窗的位置——我老伴生前爱靠窗看树，说能想起我们谈恋爱时在公园散步的日子。”车开到团结湖站时，上来一位抱着小孩的妈妈，小孩手里攥着一朵塑料花，妈妈说：“这是孩子给爷爷折的，爷爷走的时候他才2岁，现在会说‘爷爷在山上看我们’了。”司机师傅把车开得很稳，过减速带时慢了又慢，生怕晃着孩子。
其实班车不只是“从A到B”的交通工具，更像一根“线”——一头系着市区的烟火气，一头系着陵园的绿树成荫。它载着思念出发，带着安心归来；它让第一次去的人不慌张，让常去的人有牵挂。就像李师傅说的：“我们开的不是车，是帮着大家把‘想念’送过去，再把‘放心’带回来。”下次要是想去朝阳陵园，不妨试试这班车——从熟悉的站点出发，沿着有温度的路线，去见想念的人。
