清明前的风里已经飘着菊香，小区楼下的便利店早早摆出素色花束——又到了一年中最念旧的日子。最近常有人问：去天山陵园祭扫，哪几天得提前预约啊？毕竟谁都不想带着心意赶过去，却因为没预约白跑一趟。
天山陵园坐落在京郊山脚下，背靠苍翠青山，门前流过一条浅溪，平时倒算清静——清晨露水压弯松枝，傍晚风裹着松脂味飘远。可到了祭扫高峰，连停车场都要排半小时队。园区王经理说，每年最“吃紧”的是两个节点：清明假期（4月3日-5日）和冬至前后三天（12月21日-23日），再就是这两个节点前后的周末，比如清明前最后一个周六日，人流量能达平时20倍。“不是故意卡大家，去年清明当天入口队伍排了300多米，有位老人差点中暑，之后就把预约制卡严了。”
其实预约一点不麻烦。最方便的是“天山陵园”微信公众号，点“祭扫预约”填身份证号、同行人数（最多5人）、时段（上午9-11点/下午2-4点），收验证码就完成。也能打010-xxxxxxx电话或官网预约，提前7天放号，手慢真抢不到。上周碰到张阿姨，攥着预约码笑：“提前四天约的，就想要上午的号——我家老头子爱早上的太阳，说晒着舒服。”她手里浅粉菊花沾着水珠，是刚从门口花店买的。
要是时间灵活，选非高峰日更舒服。周一到周五清晨，园区静得能听见松针落地，阳光从树缝漏下铺成碎金。上周三采访碰到个年轻人，蹲在碑前放热咖啡——杯子印着“北京理工大学”logo，是他爸爸母校。“平时上班忙，周一请假来，没人挤能慢慢说说话，比如涨工资了、楼下猫生崽了，他肯定想听。”保洁阿姨说，上午10点前园区像裹着晨雾，风都轻，适合慢慢走。
哪几天要预约”的答案，藏在“心意”里：想赶亲人喜欢的时段就提前约；时间灵活选非高峰日，带花带话慢慢走——毕竟天山陵园埋的是最亲的人，他们不会怪你晚，只会怪你急得没看路上风景。最后提醒：带身份证刷证入园，小孩要填预约人数，花选素色（白菊、百合），园区不让烧纸用电子香烛。
风里菊香更浓，便利店老板喊“要菊花不？刚到的！”我笑着摇头——已约好周六上午的号，要带妈妈的围巾去看她，她生前说：“天山陵园的松针软，像我给你织的毛衣。”
