上周陪朋友去西山脚下挑祭祀用的白菊，路过天山陵园的入口时，风裹着松针扑进车窗——两排侧柏还是2018年的样子，笔挺地守着入口，连树洞里的蝉蜕都没怎么变。忽然想起那年帮小姨打听墓价的日子，当时她攥着老伴的死亡证明，站在墓区的缓坡上，问我“这里的风是不是比城里软一点”。
天山陵园的位置其实挺“巧”的，藏在西山余脉的一个浅谷里，2018年的时候没有现在的塑胶步道，只有青石板铺的小路，踩上去会发出“吱呀”的响。当时负责接待的王姐说，这地方原来叫“松窝子”，解放前后都是附近村民的祖坟地，后来改成陵园，保留了八成的原生松林。我记得第一次去的时候，刚进墓区就闻到浓得化不开的松脂味，连晒在身上的太阳都带着点松针的苦香——这样的环境，连小姨都忍不住说“老周肯定喜欢，他生前最爱去西山爬野路”。
2018年的价格表我至今还记得，王姐给我看的是张卷了边的A4纸，上面的字迹有点模糊，却写得实在。普通双穴墓分三个区：最边上的“松涛区”3.2万起，碑石是青灰色花岗岩，刻字前30个免费，超过的每个字收5块；中间的“望山岗”在半山腰，能看见远处玉泉山的塔尖，价格4.2万到5万，碑石换成了米白色汉白玉，摸起来温凉细腻；最里面的“林溪苑”是艺术墓区，起步8万，能定制造型——有个喜欢书法的老人，子女把碑做成了毛笔形状，笔杆上刻着他生前写的“松风煮茶”，花了12万。王姐说，2018年卖得最好的是“望山岗”，来选的人都说“既能看见山，价格又没超出预算”。
其实2018年的价格比前一年涨了一点，王姐翻着登记本说，主要是土地使用费和人工成本涨了——2017年“松涛区”才2.8万，2018年涨了4000，但加了免费的墓前绿化，每座墓种两棵冬青，还有一年的免费维护。我对比过周边陵园，北边某陵园2018年普通双穴墓已经涨到4.8万，还没有免费刻字，小姨当时算了算，天山陵园的“望山岗”比那边便宜3000，还多了擦碑和绿化，当场就定了。
最让我印象深的是张叔，2018年夏天来选墓，穿件洗得发白的蓝衬衫，手里攥着本旧相册。他要给去世的女儿选个“能看见太阳”的位置，王姐带他去了“望山岗”第三排——那里上午的阳光能铺满碑身。张叔蹲在地上，用粗糙的指尖摸了摸碑石：“我闺女最怕黑，这里好，能晒到太阳。”他问价格时，王姐说4.2万，他沉默了会儿，从口袋里掏出个布包，里面是攒了半年的退休金。后来我碰到他，他坐在碑前的石阶上晒太阳，说“这钱花得值”——风把松针吹到碑前，像女儿的手轻轻碰了碰他的手背。
现在再路过天山陵园，入口的侧柏更粗了，青石板路换成了塑胶的，可松脂味还是没变，连王姐都还在，只是头发白了几根。想起2018年那些来选墓的人：小姨攥着死亡证明的手在抖，张叔摸碑石时的指尖在抖，还有个小伙子蹲在地上哭，说“我妈从来没享过福，要选个最好的”。他们要的从来不是多贵的碑，而是一个能装下思念的“容器”——2018年的天山陵园，刚好给了他们这样的温暖：不贵，却像松针上的阳光，像风里的松脂味，像亲人的手，轻轻拍着你的后背
